瓦雷金诺:雪橇、写作与狼群夜近

隐居瓦雷金诺期间,日子按固定的节奏流逝。日瓦戈用铁锨拍雪、洒水,为卡坚卡堆出一座冰滑梯,孩子终日笑着乘小雪橇滑下又拖回去。天气日渐严寒,院中积雪在正午阳光下泛出蜜黄色。屋内因洗衣洗澡而受潮,墙纸淌水,日瓦戈搬柴挑水、修缮房屋,同时帮拉拉料理家务。劳作间两人的手偶尔相触,便放下手中的活计陷入长时间的亲昵,事后才想起无人照看的卡坚卡和未及喂饮的马,匆忙补做落下的事,又暗自愧疚。日瓦戈预感自己终将失去拉拉与在此久居的可能,痛苦压在心头,却仍热切盼望夜晚到来,好在写作中把这痛苦倾吐出来。 ^{[4 处]}

夜里,日瓦戈继续伏案写作。前一晚的稿子分两类:一类是旧作的修改,工整清楚;一类是新写的,潦草难辨。白日重读时,昨夜自认为得意的段落显出牵强不自然。他一生追求的是朴素、不张扬、几乎让人察觉不到技巧的诗体,力图用近似私语和摇篮曲的语气写出爱与恐惧交织的情绪。这一夜,他将关于勇士叶戈里(俄罗斯民间传说中屠龙的圣乔治式英雄)的旧稿反复压缩:先弃五音步的公式化唱腔,改为四音步,再压至三音步,词句愈发紧凑有力,笔下浮现出常胜者格奥尔吉策马草原的身影,如同肖邦叙事曲中马蹄的溜蹄步声。 ^{[4 处]}

拉拉从床上起身走到桌前,面色苍白,神情惊惧,告诉日瓦戈听见两只狗在叫,认定这是不祥之兆,坚持要天一亮就离开瓦雷金诺。日瓦戈劝了近一个小时才让她重新睡下,自己则走到廊檐下张望——狼群比前一夜更近,数目似乎更多,却又比前一夜消失得更快,来不及看清它们去向何方。 ^{[3 处]}