加鲁津家的复活节前夜

复活节前夜的一个夜晚，天气反常转暖，细雨如雾却仍冲刷积雪，整座小城地面湿黑发亮。街巷中的犬吠、乌鸦聒噪、买卖人因拒收错送货物而与车夫争吵的叫骂声此起彼伏，与圣十字修道院大斋期晨祷的钟声在雨雾中交织。 ^{[3 处]}

加鲁津家的女主人在晨祷未完时便因心绪不宁提前离开，在修道院与家门之间的街上徘徊，不愿回到令她感到憋闷的家中。到处张贴的征兵动员告示让她揪心——继子捷廖沙这一批眼看就要被征召；而家中收养的克休莎身世不明，究竟是养女还是私生女，她始终猜不透，也说不清对方是友是敌。 ^{[3 处]}

丈夫符拉苏什卡此时正沿驿道巡回，向各地应征入伍的新兵讲话，鼓动他们上战场立军功，却顾不上护住自己的亲生儿子。捷廖沙因在职业中学两次留级，最终在八年级被校方除名，大斋前夕又与家人闹翻，跑去城郊库捷内关厢的亲戚家寻乐。女主人将家道衰败归咎于战争，而非当时已在酝酿的革命。 ^{[3 处]}

她想起娘家父亲——一位不喝酒、有文化、家境殷实的承包商，两个妹妹波莉娅与奥莉娅心灵手巧，织出的六色披肩全县闻名，昔日常有身材魁梧、家境殷实的木工工长登门。如今这一切光景不再，丈夫符拉苏什卡与朋友们只想靠香槟酒和空洞的祝愿唤回那个已逝的“黄金时代”。 ^[出处]