勒科

勒科（Le Coq-sur-Mer，今属比利时西佛兰德省德汉）是奥斯坦德东北约九公里的一处北海海滨浴场。奥斯坦德—布兰肯贝赫有轨电车线一八八五年通车后，这片原本只有渔民知晓的沙丘地带被辟为度假胜地，比利时政府一八八九年正式颁发开发特许，此后至第一次世界大战前形成以盎格鲁—诺曼风格半木结构别墅为主的“美好时代”街区。其法语名 Le Coq 意为“公鸡”，今通行的荷兰语地名德汉（De Haan）含义相同。

第一次世界大战前的每个夏天，斯特凡·茨威格在动身去埃米尔·维尔哈伦的乡间别墅做客前，都先到这里度过两星期^[出处]。他回忆勒科一片无忧无虑的气氛：游客躺在沙滩帐篷里或下海游泳，孩子们放风筝，年轻人在咖啡馆前的堤坝上跳舞，邻近德国莱茵地区的人们年年到这比利时沙滩度暑假^[出处]。一九一四年七月的最后几天，报童开始叫卖“奥地利向俄国挑衅”“德国正在战争总动员”的标题，比利时士兵带着由狗拖曳的机枪出现在沙滩上；茨威格由此每天乘电车到奥斯坦德去打听消息，最终在奥地利向塞尔维亚宣战后预订了离开的车票——那班奥斯坦德快车已是比利时开往德国的最后一班列车^{[2 处]}。