亚斯纳亚波利亚纳

亚斯纳亚波利亚纳是列夫·托尔斯泰在俄国图拉省的庄园，他出生、写作并安葬于此。茨威格 1928 年赴苏联参加托尔斯泰百年诞辰纪念时，与卢那察尔斯基同车前往^[出处]。他在故居看到托尔斯泰写下不朽著作的书桌，书桌旁一间很小的屋子是他写累后修鞋的地方；庄园里有一扇门、一座楼梯，托尔斯泰正是穿过这扇门、通过那座楼梯逃离家庭，摆脱他自身的矛盾。屋里挂着一杆他曾在战争中用来打死敌人的枪，而他又是反对一切战争的人^[出处]。

托尔斯泰的坟墓在庄园树林里一个偏僻、孤寂之处：一座土堆成的矩形山丘，被几棵参天大树遮阴，无十字架、无墓碑、无铭文。他的孙女告诉茨威格，那些大树是托尔斯泰与哥哥尼古拉童年时半开玩笑栽下的——他们从一位村妇那里听来传说，人们栽树的地方将是一块吉祥之地；晚年托尔斯泰想起这个预言，便表达了死后葬在自己栽下的树林中间的愿望^[出处]。茨威格称这座无名坟茔是他所见最伟大、最感人的坟墓，认为拿破仑的墓室、歌德的灵柩和威斯敏斯特教堂的墓碑都不及它令人深思^[出处]。关于此墓的来由，通行记载是托尔斯泰儿时从哥哥尼古拉处听来的“绿棍子”传说——秘密写在一根埋在旧禁林沟边的绿棍上，找到它的人能摆脱一切苦难，托尔斯泰晚年请求葬在埋藏绿棍之处；茨威格转述的是村妇“栽树之处为吉祥之地”的说法，与通行版本略有出入^[出处]。