一九一四年战争爆发初期·4最后更新 2026-08-05
一九一四年战争爆发的最初时刻
1914年(一战爆发初期)
第一次世界大战爆发之初,茨威格记述了弥漫于德语城市与知识界的战争狂热,以及他本人因跨国生活经历而拒绝加入、并在军事档案馆任职以回避战争的经过。
茨威格在第二次世界大战期间写作本书时,将一九一四年的战争与一九三九年的战争对照:后者在他看来关乎自由,有明确的思想目标;前者则是为一个“更美好、更正义、更和平的世界”的幻想而战,因而人们像醉汉一般欢呼着奔向死亡,钢盔上戴着花环和橡树叶,城市里灯火通明如过节。 [出处]
茨威格没有陷入这股狂热。他自述原因在于战前两日仍在“敌国”比利时,长期过着国际化生活,加上对政治的怀疑,使他无法一夜之间憎恨另一个世界。他决定以“世界公民”自居,宣称自己是这场战争的“拒服兵役者”,并经由一位管理军事档案馆的朋友谋得图书管理员职位,既免于服役,也避开战争宣传。 [2 处]
更难应付的是他在维也纳的作家圈。茨威格写道,多数德语作家以鼓动和美化战争为己任,以盖尔哈特·霍普特曼和理查德·戴默尔为首的作家写下成批激励牺牲的诗歌,一夜之间否认英法文化的价值;哲学家把战争说成振奋民族的“洗礼”,医生夸耀假肢手术,教士也加入合唱。在他看来,最可怕之处在于这些人大都诚实正直,真心相信自己在为民族效劳,却在无意间背弃了作家作为“人类人性的维护者和保卫者”的使命。 [2 处]