求学时代

在奥地利的自由主义时期，富裕市民家庭把教育视为子弟进入上流社会的途径。标准路径是国民小学五年、人文中学八年，之后才有资格升入大学；上流家庭普遍希望儿子获得博士头衔。人文中学的课程以古希腊语、拉丁语等古典语言为核心，兼授法语、英语、意大利语和数理科目，课余几乎全被作业占满。 ^[出处]

茨威格对这段学校生活的回忆全无好感：课堂被他形容为一架按成绩刻度运转的机器，八年间老师从未问过学生想学什么。校舍是五十年前仓促建成的兵营式楼房，弥漫着被学生称作“国库”味的官署霉气，学生挤在低矮的长凳上，冬天靠无罩煤气灯照明，窗户挂帘以防学生望见天空。 ^{[2 处]}

茨威格不把沉闷归咎于教师个人：在他看来，老师同样被官方教学计划束缚，师生之间隔着一道不可逾越的权威之墙，多年下来教师几乎叫不出学生的名字。他以自己记不清任何一位老师的面孔来说明这种隔绝。 ^[出处]

回顾这十三年，茨威格认为学校“为学习而学习”的旧式教育夺走了童年最好的时光，并羡慕他所见的当代儿童与教师之间平等自然的关系。多年后学校五十周年校庆邀他以高材生身份致贺词，他拒绝了，理由是每句感激的话都无非是谎言。 ^{[2 处]}