无国籍者

奥地利并入德国后，茨威格的奥地利护照失效，只能向英国当局申领白卡，即无国籍者身份证。他曾以世界主义者自居，想象过无国籍的自由，亲历后才明白其代价：这张证件是随时可收回的照顾，他由外国客人一夜降为流亡者，此后每入一国都须特别申请签证。 ^[出处]

他由此想起十年前在巴黎，梅列日科夫斯基抱怨著作在俄国被禁时自己的无动于衷，直到自己的书在德国消失才真正理解对方。茨威格把护照制度的普及视为一战以来世界精神最大的倒退：1914年前旅行无需护照，边界只是象征；战后民族主义把边界变成铁丝网，旅行者按罪犯标准接受照片、指纹与成堆证明的盘查。 ^{[2 处]}

他称这些繁琐手续浪费了一代人的时间：陌生城市先找领事馆而非博物馆，谈签证而非波德莱尔，领事馆女官员的交情比同托斯卡尼尼、罗曼·罗兰的友谊更省时；在他眼中，人的尊严与生命价值在两次大战之间比货币跌落得更快。 ^[出处]