战后的混沌时代与清醒社的失败

战后最初几年，奥地利与德国货币急剧贬值，茨威格将整个时期描述为狂热、无序：通灵术、人智学、手相学、笔相学等神秘主义潮流风行，戏剧作品充斥乱伦与弑父题材，正常与适度之物遭到摈斥。他认为这本质上是年轻一代对旧传统压抑的反叛，其过激之处虽令人惊愕，出发点——要求战后世界成为更美好的新时代——却与年长一代在战时的期望并无不同。 ^[出处]

在和谈时期，以战争小说《火线》获世界声誉的亨利·巴比塞试图团结欧洲知识分子，建立名为“清醒社”的组织，誓与煽动民族仇恨的行为斗争，并委托茨威格与雷内·席克勒领导德语作家小组。茨威格指出这一组任务尤其困难：德国仍为《凡尔赛和约》愤怒，莱茵兰、萨尔和美因兹桥头堡被外国军队占领，有声望的德国人难以接受超民族主义思想。他认为若非巴比塞中途放弃，该组织本可成立——后来高尔斯华绥以笔会的形式实现了类似设想。 ^[出处]

巴比塞访问俄国后受到群众欢迎，转而确信唯有共产主义能使各民族建立真正的兄弟关系，遂想将“清醒社”悄悄变成阶级斗争的工具。茨威格等人拒绝接受，计划随之告吹。他把这次失败归结为他们为争取思想自由时过于珍视自身的自由与独立。 ^[出处]

此后茨威格选择过隐居生活，专心创作。在表现主义者眼中，三十六岁的他属于业已死去的旧一代；他自己也不再认同早年唯美主义时期的作品，决定一律不再版，等待各种“主义”的浪潮平息。他经多年准备开始写《世界建筑师》系列传记，并以平静的心态完成《马来狂人》和《一个陌生女人的来信》。当周围世界逐渐恢复正常，他认为以权宜之计应付的日子已经结束，到了兑现许诺或彻底放弃的人生中途。 ^[出处]