亨利·吉尔波与《明日》

本节的中心人物是法国记者亨利·吉尔波。茨威格说他文学素养平庸而长于政治论战；一战爆发后，吉尔波以反军国主义立场在瑞士创办并主持反战刊物《明日》，获罗曼·罗兰大力支持，列宁、托洛茨基、卢那察尔斯基等流亡中的俄国革命者也定期撰稿。他在齐美尔瓦尔得与昆塔尔代表会上起了重要作用；法国情报机构在伯尔尼设局，从一名德国情报人员的房间窃走吸墨纸和几份《明日》，以德国订阅该刊为由指控他被德国收买，巴黎当局据此缺席判处他死刑，他在瑞士被拘押，后由列宁改其国籍为俄国，乘第二趟封闭列车抵达莫斯科。此后他与列宁、巴比塞、罗曼·罗兰逐一闹翻，晚年只写些无足轻重的小册子，获赦后不久在巴黎死去。 ^[出处]

茨威格随后回苏黎世商谈剧本排练，写战时中立瑞士的流亡图景：苏黎世成了他所说的“欧洲最著名的不夜城”，聚集投机商、间谍、宣传鼓动者与各国流亡作家，他在这里遇见弗里德、翁鲁、弗兰克、拉茨科、韦尔弗尔、拉加茨、费齐等人，也见到许多不知真名的俄国人。茨威格注意到，中立国里看战争更客观，流亡者以全欧洲的眼光把战争视为会改变世界形势的暴力事件。 ^[出处]