瑞士之行

一战后期，茨威格在瑞士遇见因参加海牙和平会议而享有国际声誉的奥地利法学家拉马施。拉马施断言，奥地利应当与德国及其兼并政策彻底脱钩，必要时不惜以单独媾和相威胁。茨威格由此得知，皇帝卡尔一世已把这一设想付诸行动：他派内兄帕尔玛亲王携密信会见法国总理克列孟梭，试探撇开德国单独议和。德国后来察觉了这项秘密使命，而卡尔一世既怕德国以进军相威胁，又怕给哈布斯堡王朝的历史留下污点，始终缺乏坚持到底的勇气。茨威格后来认为，这是当时拯救奥地利与整个欧洲唯一可行的方案。 ^[出处]

茨威格随后越过瑞士边界。在布克斯车站，战争与中立只相隔几分钟车程：奥地利一侧实行配给、凭票供应，男人被征送到乌克兰和阿尔巴尼亚前线；瑞士一侧食品充足，报刊与通信不受检查。长期食用代用品的身体，连真正的咖啡和烟草都承受不住。茨威格把瑞士看作和平与自由的避难所，与战乱中的奥地利形成对照。 ^{[2 处]}

茨威格此行的首要目的是在日内瓦会见法国作家罗曼·罗兰。敌国公民在中立国的私人往来不受法律禁止，却处在双方密探的监视之下。两人遂完全公开地交往：如实登记姓名，公开在咖啡馆会面，以免招致通敌的嫌疑。 ^[出处]