掩蔽所

掩蔽所(土室、地下室、管道)是《生活与命运》斯大林格勒前线叙事里贯穿始终的生存单位。小说开篇即以整段议论点明它的分量:在斯大林格勒,造掩蔽所“既不是为了暖和,也不是为了让后来人佩服”,人能不能见到下一个天亮、活到下一顿午饭,主要取决于掩蔽所盖板的厚度、交通壕的深度、厕所的远近以及在空中是否能看到掩蔽所^[出处]。于是斯大林格勒有了它特有的评人方式:“在谈到一个人的时候,都要谈他的掩蔽所。”巴秋克的掩蔽所门是橡木的、特别厚,“跟国会大厦的门一样”,是聪明的象征;一个丢了阵地、指挥所在空中能看见、拿防雨布当门的人,则被贬为没用的人^{[3 处]}。与掩蔽所有关的传闻在斯大林格勒多不胜数:罗季姆采夫的指挥部管道里涌进水、师部人员游上岸,有人在地图上标出指挥部冲进伏尔加河的地点;巴秋克那扇出名的橡木门如何被打掉;饶鲁杰夫连同指挥部如何被活埋在拖拉机厂的掩蔽所里^[出处]。

掩蔽所也构成司令部生活的舞台。崔可夫把集团军指挥所安在伏尔加堤岸脚下、巴秋克师一个步兵团的防地上,夸团长的掩蔽所“造得有点像元帅府”,团长米海洛夫于是把团部迁到下游几十米、又挤走了自己的一位营长^{[3 处]}。克雷莫夫看斯大林格勒堤岸上密密麻麻的掩蔽所,觉得它像一艘巨大的战舰:舰舷一侧是伏尔加河,另一侧对着连成一片的敌方火力网^[出处]。罗季姆采夫的师部设在一段低矮的石砌管道里,他自嘲说在这种管道里“防守是可以的……从这种管道里发动进攻是不可能的”^[出处]。下层连队同样住在掩体里:别廖兹金团的营指挥部设在工厂食品店地下室,门口钉着牌子“买卖双方,以礼相待”;二层楼的半地下室里,伤员躺在砖堵起来的窗户脚下等着夜里往后方送^{[2 处]}。

掩蔽所也是师里开会的会场:巴秋克在掩蔽所里召集狙击手开会,备下肉冻和热面饼,狙击手们“像工人放下铁锹和斧头那样”把步枪放在墙角,这场会被写成一次工厂、田野宿营地式的生产会议;巴秋克还当众证实,自己那扇出了名的门正是被一颗迫击炮弹打掉的^{[3 处]}。古尔季耶夫师的师部掩蔽所宽敞低矮,克雷莫夫在里面作国际形势报告时炮声猛烈、只得大声叫喊;师政委斯维林把这场报告办成面向全师人员的活动,请地形测绘员、警卫连战士、电话员和通讯员都来听,报告后放电影、跳舞跳个通宵^{[2 处]}。

掩蔽所也是这场战役中埋葬与幸存交替发生的地方。德军对拖拉机厂发动决定性突击时,一颗炸弹落在别廖兹金团营指挥所所在的地下煤气管道检修处上方,把团长、营长德尔金和营报话员一起埋在下面,一根悬在头顶的铁梁撑住了坍塌的空隙,救了几人的命;别廖兹金在黑暗里听着爆炸声冲打车间,心想这些车间正在以自己僵死的躯体参加保卫战,因为要打碎混凝土和钢筋很难^{[3 处]}。战士格鲁什科夫不顾双手血肉模糊,徒手扒开石块与钢筋把几人救出;别廖兹金随即得知,营政委阵亡、被围的“6-1”号楼守军几乎全部牺牲,自己所在的团却在这场轰炸与坦克突击中守住了阵地,他本人也在当日接到崔可夫的电话,被任命接替负伤的师长^{[3 处]}。

史实上,斯大林格勒巷战的特点是依托城市建筑与地下工事的近距离作战,双方都大量修筑掩体、利用地下室和下水道,掩体的坚固程度直接关系生存;这与小说把掩蔽所写成分辨优劣人物的标尺、并以此写出战争的物质与心理处境是相符的。