保卢斯司令部：包围中的一个十二月

保卢斯的司令部设在斯大林格勒市内被焚毁的百货公司大楼地下室。每天，长官们按固定次序进入各自的办公室，值班参谋汇报文件内容与战局变化。电话铃声、打字机声、副官皮鞋踏在石板地上的声响照常充斥走廊；装甲部队司令、集团军参谋长施密特将军仍与保卢斯共进餐后交谈；无线电话务士官仍会不顾礼节，径直把标着“亲手交接”的希特勒电报送到保卢斯手中。 ^{[2 处]}

表面秩序未变，实则自被围以来，司令部里的一切都在改变：咖啡的成色、向西架设的电话线、新的弹药消耗标准、每天都在发生的“容克”运输机被击落坠毁的场面，都在提醒这支部队已被切断补给。一个新的名字——曼施坦因——开始压过其他人的名字，在官兵口中反复出现，寄托着解围的希望。原本吃得饱的人开始挨饿，原本挨饿的人脸色变得如土。骄傲的人不再神气，乐观的人开始咒骂元首，怀疑起他的政策。 ^{[3 处]}

作者认为，在这些被“民族国家无人性精神”长期束缚的德国人心灵深处，还发生着一场更隐秘的变化：饥饿、寒夜的恐惧与末日临近的预感，正缓慢地开启一个人性自由解放的过程——生命重新战胜非生命。十二月的白昼越来越短，寒夜长达十七小时，包围圈越收越紧，苏军炮火越来越猛烈。在这严酷的俄罗斯寒冬里，作者称，这正是几千万经历了十年非人生活的德国人，重新开始过人的生活的最初时刻。 ^{[4 处]}