施特鲁姆的新理论

疏散到喀山的核物理学家维克托·施特鲁姆，一天夜里在空荡荡的大街上忽然冒出一个想法，成了他新理论的基础：他研究数周的方程式没有补充传统理论，反而把传统理论整个包罗进去，使后者成为新结论下的局部情形。他对这一成果的确信是前所未有的。他暂时不去研究所，实验室由索科洛夫主持；他在家踱步，晚上专挑车站附近僻静的街道散步以免碰上熟人，生活照旧：说笑、看报、听新闻、逗女儿娜佳、向岳母问工厂情形。妻子柳德米拉觉得他只是凭习惯活着，像上紧发条的钟表，这种表面的相似反而使两人更加疏远。 ^{[3 处]}

新理论来自他与实验室试验无法弥合的冲突。马尔科夫的试验反复显示参与核反应的带电粒子出现偏离，与既有理论完全不符，无论怎样校正仪器、改进感光剂都不能解释。维克托起先修补理论，添加任意假设，因为他承认试验不能与理论相矛盾这条根本原则，却发现旧理论无论怎么修补都对不上越来越多的数据。就在这时新的想法出现：旧理论没有错，只是作为局部性答案被纳入新理论。他明白，新理论不是来自试验，而是从头脑里冒出来的，试验只是促使思考的外部推动力，决定不了思考的内容。他最感惊异的是，自己最高的科学成就偏偏完成在精神最痛苦的日子里。 ^{[3 处]}

他想找人谈谈。他从前无论什么事都要先讲给柳德米拉，如今却不愿说，因为不再相信自己的事就是她的事；他终于还是说了，只说自己现在第一次不怕死。晚上他去找索科洛夫。索科洛夫先是诚心诚意地祝贺，说他的论断从美学角度看也完美无缺，随即却把话题带开；维克托自己提起订购仪器延期的事，索科洛夫便顺势大谈实验室选题计划，又提起同事萨沃斯季扬诺夫「科学家像运动员」的旧话。维克托尖锐地问索科洛夫，是不是因为不是自己创的纪录而不快；索科洛夫坦率承认，就像洛伦兹因不是自己而是爱因斯坦完成他的方程式而不快，接着又立即改口说这是开玩笑。维克托看穿他的不诚实，孤独感反而更强烈。 ^{[3 处]}

谈话又转到星期六的聚会。索科洛夫说他已经不喜欢这种「茶余闲谈」，说在俄罗斯最困难的时候专挑俄罗斯人的毛病不好，并已同主要发言人马季亚罗夫吵翻；维克托心里害怕这些议论，嘴上却替马季亚罗夫辩护，说斯大林格勒局面正在好转，疏散的人就要回莫斯科。出门时他在大门口遇见玛利亚。她穿着旧大衣、裹着头巾，一眼看出他今天眼里没有平素的苦闷，问他是不是研究有了好结果。维克托于是对她说，他完成了自己一生的大事，科学是面包，是精神面包；她低声说「我要是能够把痛苦赶出你们的家门有多好呀」，他心里一下子宁静下来。走回昏暗的大街，他忽然想到：母亲永远、永远不会知道儿子今天的事了。 ^{[3 处]}