柳德米拉从萨拉托夫归来

自萨拉托夫归来后，柳德米拉日渐消瘦，像回到学生时代照片里的样子。她在喀山的家里机械地上供应商店、烧饭、生炉子、擦地板、洗衣服，觉得秋日漫长难捱。归家当天，她向家人讲了经过：她去萨拉托夫的军医院，带回一包儿子被炮弹片炸碎的血衣，并自认有对不起家人的地方。 ^{[2 处]}

听她讲述时，母亲弗拉基米罗芙娜在喘气，女儿娜佳在哭，丈夫维克托双手发抖端不住茶杯，来访的玛利亚脸色煞白；只有柳德米拉平静地讲完，原本好辩的她也再不与人抬杠。维克托问她每夜在同谁说话，她答不知道，也许是做梦。维克托对岳母说，妻子几乎每夜打开箱子，在角落沙发上铺好被褥低声自语，白天反而如在梦里，夜里说话才像战前；他觉得她病了，正在变成另一个人。弗拉基米罗芙娜答道：大家都在受苦，一样，又各有不同。 ^{[3 处]}

柳德米拉每天几次翻看信箱，一有人敲门就抢着去开。又一次敲门时，维克托和岳母听见她几乎在跑着去开门，门外却是来讨面包的人；她没好气地说，今天什么也没有，两天前已给过半公斤面包。 ^{[3 处]}