卷三·9最后更新 2026-07-30
克留奇科夫“功勋”的制造
1914年〔推断〕
科济马·克留奇科夫因一次战场遭遇战被树立为一战初期的哥萨克英雄典型,其经历显示了帝俄军方与媒体如何将一场混乱厮杀包装为传奇战功。
遭遇战后论功行赏,连长在报告中将功劳归于克留奇科夫,为其请得一枚乔治十字勋章;同行参与者则未获表彰。克留奇科夫随即被调往师部,因彼得堡、莫斯科的贵族女眷与军官慕名前来参观这位“英雄”,师部索性将其余三等乔治十字勋章一并授予,使其一人集齐全部四等勋章。此后他滞留师部,不再返回作战部队,直至战争结束。贵妇人们以高级香烟、名贵糖果款待他,他起初只会大喊大叫,后来在司令部军官们的调教下,学会将自己的“功勋”添油加醋、肆意编造,以此换取优渥待遇。 [出处]
沙皇尼古拉二世巡视大本营时,克留奇科夫也被带去觐见。皇帝略作打量,拍了拍他的肩膀,说了一句“哥萨克好汉”,随即转向侍从官索要矿泉水。此后克留奇科夫的相貌频繁见诸报刊,市面上出现印有他肖像的香烟,下诺夫戈罗德商人赠其一支金枪。 [3 处]
与克留奇科夫的境遇相似,米哈伊尔·伊万科夫所在部队中一名哥萨克打死的德国军官制服被剥下钉在木板上,丰·连年卡姆普夫将军命伊万科夫与持木板的副官同乘汽车,在开赴前线的队伍面前招摇而过,并借机发表鼓动性演说。 [出处]
这类“功勋”背后的实情是:尚不熟悉杀戮之事的士兵在战场上偶然相遇,出于极度恐惧仓促厮杀,双方均有死伤,幸存者被枪声吓得四散奔逃,精神受到严重摧残。这样的遭遇战被官方称作“功勋”。 [2 处]