安娜访基蒂后的崩溃与出走决心

安娜与基蒂会面后心情比出门时更恶劣,除了原有的痛苦,又添了一层被侮辱、被唾弃的感觉。坐在马车上,她的思绪不断向外蔓延:路人投来的目光被她解读为窥探与鄙夷;她设想倘若把心事告诉多莉,多莉表面同情、内心必定幸灾乐祸;基蒂则嫉妒她、憎恨她、又瞧不起她。她由此推及众人——每个人都各取所需、互相仇视,教堂的钟声与虔诚不过是掩饰这种仇视的仪式。 ^{[2 处]}

到家后,她想起自己发出的信与电报尚无回音。门房递上弗龙斯基的电报:十点前不能回来。她尚未意识到这只是对她电报的答复,以为他还未收到自己那封更要紧的信,便认定他正安然与母亲、索罗金公爵小姐谈笑,反倒因她的痛苦而高兴。屋中的仆人、四壁、陈设都令她生出厌恶与怨恨,像重担一样压在心头,她决意去把话说清,永远离开这幢房子。 ^{[2 处]}

她查看火车时刻表,得知夜车八点零两分开车,来得及赶上,便吩咐备车,收拾一两日所需的行李,心里清楚自己不会再回来。她盘算着或在车站、或在伯爵夫人家当面闹开,随后再乘下城铁路的火车前往下一座城市。饭菜摆在桌上,面包与干酪的气味却令她作呕。仆人安努什卡、彼得与马车夫的一举一动都惹她生厌,她厌烦地打发彼得不必随行,径自命人驶往车站。 ^{[3 处]}