安娜与多莉的夜谈

多莉到乡间探望与伏伦斯基同居的安娜,这是她头一次见识私奔后两人的生活。入夜,安娜穿着睡衣来到多莉房中,却不知从何说起;她先问起妹妹基蒂,得知基蒂婚后美满、丈夫列文品性极好,才放下心。 ^{[3 处]}

谈话随即转到安娜自身。多莉转述伏伦斯基的愿望:离婚、结婚、让女儿合法。安娜拒绝,自认只是“无条件的奴隶”;又讥讽彼得堡唯一来看她的贝特西·特维斯卡娅——一个与人私通却嫌她“地位不合法”的贵妇。她最坚决的是不再生育:产后病后医生教了她避孕的办法,她不愿生下顶着外人姓氏、因出身而羞愧的孩子。 ^{[3 处]}

多莉大为震动,问“这不是不道德的吗”,却驳不倒安娜。她想起自己也拴不住斯季瓦,又无法想象人怎么会为并不存在的生命负疚。两个女人突然觉得彼此隔着太远,有些问题永远谈不拢。 ^{[3 处]}