卡列宁的宽恕

安娜产后病危时，卡列宁在病榻前第一次屈从于怜悯，饶恕了妻子和弗龙斯基，体会到从未有过的精神平静。他疼爱安娜与弗龙斯基所生的女婴，常在育儿室一坐半个钟头，觉得这处境自然得无需改变。但两个月后他逐渐明白，除开控制心灵的善的力量，还有一股世俗的野蛮力量不容这谦卑的平静维持下去：安娜怕他、不敢正视他，两人的关系不稳固也不自然。 ^{[2 处]}

二月末，这个也取名安娜的女婴忽然病了。卡列宁从部里回家，在门厅遇见来访的贝特西·特维尔斯基公爵夫人。这段日子里他察觉社交界的人，特别是女人们，对他夫妇掩藏着幸灾乐祸的喜悦——律师和男仆眼里都带着这种神情。在育儿室，英国女教师爱德华小姐断定婴儿哭闹是奶妈没奶、孩子只是饿了；卡列宁吩咐请医生来检查奶妈。 ^{[3 处]}

走向安娜卧室时，他无意中听见贝特西劝安娜：不能拒绝一个曾为她自杀的男子来告别；安娜答，这正是她不愿见他的理由。他进房后，安娜涨红着脸当面告诉他，弗龙斯基动身去塔什干前要求告别，她已拒绝接待。她本能地想缩回手，终于还是握住丈夫那只青筋凸起的手；卡列宁感激她的信赖，却觉得当着贝特西无法谈这件事。 ^{[3 处]}

贝特西临别时劝卡列宁接待弗龙斯基，说他是个体面人，反正快动身去塔什干了。卡列宁答称妻子能否见人由她自己决定。他照例扬起眉毛摆出威严的神情，随即从贝特西压制的、恶意讽刺的微笑里看出，在眼下这处境里，他的话已谈不上威严。 ^{[2 处]}