日瓦戈在瓦雷金诺的独居时日：为拉拉写诗与历史沉思

拉拉离开后，尤里·日瓦戈的生活迅速失去常规：房间不再收拾，昼夜颠倒，时间感也随之消失。他终日饮酒，写献给拉拉的诗与随笔，但反复涂改之下，诗中的拉拉形象逐渐偏离她本人，与那个带着女儿仓促上路的活生生的母亲越来越不像。他有意克制，删去与真实往事直接相关、可能伤及旁人的血肉细节，代之以一种将个人遭遇提升为普遍认知的平和笔调，这种效果并非刻意求得，而是随拉拉带来的慰藉自然浮现。写完悼念拉拉的诗后，他又将过去写的一些自然与日常题材的旧稿加以修改。 ^{[3 处]}

写作之余，他重新思考历史的本质。他不认同将历史归结为帝王将相的首创之功，而是把历史比作植物的生长：森林在冬日枯槁如老人的皮肤，春天一到便迅速葱茏，其变化靠的是运动，只是这运动过于缓慢，人眼无法察觉，正如社会与历史的演变看似静止，实则始终在生长转变。他认为托尔斯泰否定拿破仑与统治者、将帅的首创作用，却未能把这一想法贯彻到底。在他看来，历史无法被制造，正如无法看见草木如何生长；战争、革命、历代沙皇与雅各宾派的信徒，不过是历史本身的酵母，是少数狂热而克己之人在短时间内推翻旧制度，其后的几十年乃至几个世纪，则是对这一有限精神的顶礼膜拜。他为拉拉落泪时，也想起早年在梅留泽耶沃度过的那个革命夏天，那时革命仿佛是上帝降临人间。修改旧稿的过程中，他重新确认了自己对艺术的看法：艺术是为美服务，掌握形式即是生存本身的钥匙，悲剧艺术也是在讲述生存的幸福，这些思考带给他悲喜交加的疲惫。 ^{[5 处]}

安菲姆·叶菲莫维奇·桑杰维亚托夫乘铁路检道车前来探望，带来伏特加，并告知安季波娃已带着女儿随科马罗夫斯基离去。他不顾日瓦戈请求宽限，仍把马牵走，但承诺几天后回来接日瓦戈彻底离开瓦雷金诺。写作间隙，日瓦戈时常被对拉拉的强烈思念击中，听觉也因此产生错觉：鸟鸣仿佛是亡母的声音，隔壁房间似有人唤他“尤里奇卡”，这一周内此类幻听发生了多次。一夜他因梦见宅子下方有条古怪的龙穴而惊醒，睁眼见峡谷中有亮光，并听到不知何人开枪的声响；但次日清晨，他仍把这一切当作是梦境。 ^{[3 处]}