恩斯特·利骚

1914年（文中并述及1919年与纳粹上台后的利骚之死）

恩斯特·利骚（Ernst Lissauer，1882–1937）是德国诗人与剧作家，第一次世界大战爆发时以《对英国的仇恨歌》（Hassgesang gegen England）著称，被斯特凡·茨威格视为德语知识界战争狂热中最典型、最令人震惊的事例。他出身柏林一个富裕的犹太家庭，父亲胡戈·利骚是夏洛滕堡市政官；他在柏林的弗里德里希－威廉高级中学受完全普鲁士式的教育，是茨威格认识的最普鲁士化、或者说被普鲁士彻底同化的犹太人——只说德语，从未离开过德国，把约克、马丁·路德和施泰因当作英雄，最喜欢写德国自由战争的主题，崇拜巴赫^[出处]。

1914年（文中并述及1919年与纳粹上台后的利骚之死）

茨威格自述与利骚很熟，并留下鲜明的肖像：他身材矮胖，一步三摇，面容和善，下巴竟有四层，说话口齿结巴却一再引用自己的诗句，热心、友好、诚恳，对自己的艺术怀着近乎着魔的献身精神。第一次见面时，茨威格因想象中的抒情诗人“文如其人”的破灭而紧咬嘴唇忍住笑^[出处]。

1914年（文中并述及1919年与纳粹上台后的利骚之死）

一九一四年八月一战爆发后，利骚写下《对英国的仇恨歌》，呼吁憎恨英国，其中“上帝惩罚英格兰”（Gott strafe England）一语成为战时德奥两国广为流传的口号；这首诗给他带来巨大名声，也成为德语知识界战争狂热的标志性产物。茨威格把他当作这种“天真而荒唐”的狂热中最典型、最令人震惊的事例^[出处]；像大多数犹太人一样，利骚的家庭很晚才进入德国的文化界，而他比最虔诚的德国人更信赖德国^[出处]。

1914年（文中并述及1919年与纳粹上台后的利骚之死）

茨威格详述了这首诗的遭遇。战争爆发的当天，三十一岁的利骚先赶到兵营报名当志愿兵，被上士们笑着打发回家，写诗于是成了他为祖国效劳的方式^[出处]。《对英国的仇恨歌》问世后以前所未有的速度传遍全国，连《守卫在莱茵河畔》也没有传播得这样快：报纸转载，教师课堂朗诵，军官向前线士兵诵读，配乐后被改编成大合唱在剧院上演，七千万德国人几乎无人不能从第一行背到最后一行；皇帝威廉二世深受感动，授利骚红色雄鹰勋章^[出处]。但这荣誉后来像内萨斯衬衣一样把他烧毁：战争一结束，人们急于抛弃这首永远与英国为敌的诗，政治家把“可怜的‘仇恨的利骚’”斥为当年歇斯底里仇恨的唯一罪人，报纸不再发表他的诗作，他出现在同伴中间便引起难堪的沉默^[出处]。茨威格强调，一九一四年的仇恨属于所有人，人人当时都在赞美他，战后却无人再理他；茨威格记述利骚后来被希特勒赶出他忠诚效劳过的德国，默默无闻地死去，称他是那首诗的牺牲品，诗把他捧得很高，为的是以后把他摔得粉碎^[出处]。据史料，利骚实际上早在一九二四年即因战后声誉受挫而移居维也纳，此后一直定居当地；纳粹上台后他留在奥地利，未再返回德国，于一九三七年十二月在维也纳去世，未及经历次年三月德奥合并后奥地利犹太人的处境。