墨索里尼

贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini，1883–1945）是意大利法西斯独裁者。他早年是意大利社会党的重要活动家，1912 年起任该党机关报《前进报》主编；一战爆发后因主张意大利参战而与坚持反战的社会党决裂，被开除出党，创办《意大利人民报》，1919 年 3 月在米兰成立法西斯战斗团，1921 年组建国家法西斯党，领导黑衫冲锋队以街头暴力镇压社会主义者和工人运动（见法西斯主义）。1922 年 10 月“进军罗马”后他受命组阁，自封“领袖”（Duce），逐步建立独裁统治，直至 1943 年被推翻，1945 年被游击队处决。1930 年代上半期他公开维护奥地利独立、反对德国吞并奥地利：1934 年初奥地利在外交上只剩意大利一根支柱时，他提出以解散议会、消灭社会民主党为条件的保护，并长期资助民团等右翼武装推行这一目标；1934 年 3 月的罗马议定书把意大利、奥地利与匈牙利结成合作集团，同年 7 月奥地利总理多尔富斯遇刺后，他又曾派意军集结布伦纳山口向希特勒示警。

1919—1921年间

在《昨日的世界》中，茨威格记述大战结束后意大利的墙上到处写着“列宁万岁”，社会主义甚至布尔什维克倾向日益蔓延，这时人们听说一个名叫墨索里尼的社会党领袖在战争期间与本党脱离关系、建立了一个对立的党派；当时包括茨威格在内的人对这种区区小党抱着无所谓的态度，没有人想到那些穿黑衫的“法西斯分子”会在未来的欧洲发展中成为重要因素^[出处]。茨威格后来回顾 1924 至 1933 年的欧洲时，把墨索里尼“接管了对奥地利的保护”列为世界“好像要重新建设自己”的迹象之一^[出处]。叙述二月起义前，他写道墨索里尼为保护奥地利提出苛刻条件，而要摧毁奥地利最严密的政党——社会民主党——没有别的办法，只有依靠残酷的暴力^[出处]。在意大利旅行中，茨威格目睹法西斯青年列队奔过集市广场，佛罗伦萨和罗马的朋友们轻蔑地称墨索里尼为“魔鬼老头子”，茨威格却买来几期意大利人民报，在墨索里尼尖锐、简洁的拉丁式文风中感到同样的坚毅，并意识到这场斗争不仅限于意大利、而将波及世界^[出处]。茨威格还回忆 1935 年皮兰德娄新剧在维也纳的世界首演时，墨索里尼以奥地利“公开保护人”的身份率全体阁僚出席，使首演之夜成为一场奥意友谊的政治示威；茨威格随即写道，这种所谓友谊实际意味着奥地利已沦为意大利的被保护国^[出处]。茨威格在那不勒斯探望哲学家贝内代托·克罗齐时记述，克罗齐因反对法西斯主义而与墨索里尼发生冲突，被迫辞去参议员和部长职务、隐居家中，法西斯青年冲进他的住宅打碎玻璃，但他拒绝流亡国外，继续主编杂志《批评》，其声望之高使墨索里尼下令的书报检查在他面前也执行不下去^[出处]。茨威格自述一生有意不接近政治人物，因此从未见过墨索里尼，也从未见过本国的政治领导人；他从朋友——那些朋友也是墨索里尼的朋友——那里听说，墨索里尼非常喜欢读他的书，是意大利第一批最热心的读者之一。墨索里尼还曾应允他首次向一位政治家提出的请求。一位由贾科莫·马泰奥蒂资助培养成材的医生朱塞佩·杰尔马尼，因试图把马泰奥蒂的子女偷偷送出意大利而落入密探之手，又被检察官与一桩暗杀墨索里尼案联系在一起，判处十年监禁；医生的妻子专程到萨尔茨堡求茨威格发动欧洲文学界名人公开抗议。茨威格力劝她放弃公开声明，认为出于民族的尊严，没有一个国家会在外部压力下修改自己的法律，萨科—万泽蒂案件中欧洲的抗议就帮了倒忙；他转而给墨索里尼写了一封开门见山、不提恭维的信，请求把医生改判为允许妻儿同住的荒岛流放。信从萨尔茨堡的普通信箱寄出，四天后意大利驻维也纳公使馆转达墨索里尼的谢意并告知刑期已经缩短，医生随后获赦；茨威格自述一生中没有一封信给他带来那样多的快乐和满足，并承认自己本应亲自去向墨索里尼道谢^{[4 处]}。