阿尔图罗·托斯卡尼尼

20世纪20年代至30年代初；回望性叙述写于流亡之后

阿尔图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini，1867–1957）是意大利指挥家，二十世纪最著名、影响最大的指挥家之一。他生于帕尔马，以拉大提琴入行，十九岁在里约热内卢的一次演出中临时登台指挥而一举成名，此后执掌米兰斯卡拉歌剧院、纽约大都会歌剧院和纽约爱乐乐团，以对总谱一丝不苟的忠实诠释和严苛排练著称。他公开反对墨索里尼的法西斯政权，拒绝在演出前指挥法西斯党歌，1931 年在博洛尼亚因此遭到殴打；此后他持续在萨尔茨堡音乐节登台，直到 1938 年德奥合并后为抗议纳粹对奥地利的吞并而宣布退出，此后终生不再返回萨尔茨堡或德语世界演出，转而定居美国，1937 年起执掌为他专门组建的 NBC 交响乐团，直至 1954 年退休，1957 年病逝于纽约。茨威格在萨尔茨堡结识托斯卡尼尼——他拾级而上到访茨威格在卡普齐纳山上的家，两人由此结下友谊；此后数年茨威格成了托斯卡尼尼排练时最忠实的座上客，多次目睹他为追求艺术完美付出的热情代价^[出处]。