德梅丽乌斯

1910年前后（正文明写“到了一九一〇年”；全篇叙述第一次世界大战爆发前的生活）

德梅丽乌斯（Frau Demelius）是茨威格早年在维也纳郊外租住的公寓楼上结识的一位老妇人，据其女儿——楼上一位钢琴教师——告知，她是歌德的保健医生福格尔博士之女，1830 年由奥蒂莉·冯·歌德当着歌德的面受洗。茨威格得知世间竟还有一位曾受歌德亲自注视过的人，登门拜访时她已八十岁，双眼半失明；小屋里存有几件歌德遗物——歌德桌上的一对烛台、他在魏玛弗劳恩普兰住所的徽标之类——是歌德的孙女、她童年时的玩伴所赠。她向茨威格详述自己在弗劳恩普兰的歌德故居度过青年时代最初十五年的情形，并对歌德协会出版她童年好友奥蒂莉情书的“草率行径”深感气愤，谈起故人时全然以现在时态，仿佛半个世纪前去世的奥蒂莉仍然在世^[出处]。茨威格后来将她与李斯特之女科西玛·瓦格纳、尼采之妹伊丽莎白·弗尔丝特等自己接触过的“英雄时代”幸存者相提并论，认为其中没有一人比德梅丽乌斯更令他感慨：她是“受过歌德目光注视的唯一健在的人”，而茨威格自称或许是世上最后一个还能说曾亲眼见过“被歌德的手轻轻抚摸过头顶的人”的人^[出处]。回忆录未再提及她其后的境况。