列宁

列宁（弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，Vladimir Ilyich Lenin，1870—1924）是俄国革命领袖，布尔什维克党与苏维埃国家的创立者。第一次世界大战期间他流亡瑞士；1917 年俄国二月革命后，他于当年 4 月乘坐经德国安排的封闭列车取道德国返回彼得格勒，此事后来被俄国临时政府的宣传机构当作攻击他的把柄。临行前一日（4 月 6 日），他从伯尔尼发出一封电报给日内瓦的法国社会主义者亨利·吉尔波，请他尽快前来相会，并“带罗曼·罗兰来——如果他原则上同意”，实为邀请罗兰同赴俄国，因为列宁清楚罗兰的道德威望对自己的事业多么重要。

约1917—1918年（一战后期）

茨威格在《昨日的世界》中记述，罗曼·罗兰曾给他看这份从“遭到无数非议的列车”上发出的电报，将其呈现为列宁直接向罗兰发出的恳求，略去了吉尔波作为中间收件人的一层^[出处]。罗兰坚持不参加任何组织、只以个人身份独立奋斗，没有接受邀请^[出处]。

第一次世界大战期间（1915—1918年）

俄国革命后，列宁将吉尔波的国籍改为俄国，帮助他摆脱瑞士当局的监禁前往莫斯科；茨威格记述列宁本人对吉尔波颇有好感，感激他在最困难的时候给予的帮助^[出处]。列宁去世于 1924 年 1 月。

1928年

1928 年茨威格赴莫斯科参加纪念活动时，列宁的遗体已按防腐处理停放在红场的一口水晶棺材里，距昏暗的东正教堂仅百步之遥；他记下工人们参观工厂时怀着的虔诚信念：是“革命之父”列宁和托洛茨基设计和发明了眼前的一切^[出处]。茨威格将这种近乎宗教式的崇拜，视为苏维埃俄国新旧交织、矛盾丛生的一个缩影。