歌德

第一次世界大战前（约十九世纪末至1914年）

歌德（约翰·沃尔夫冈·冯·歌德，1749–1832）是德国诗人与作家，魏玛古典主义的代表人物，德语人文主义传统的核心象征。他并非茨威格回忆录中的当代人物，而是贯穿全书的精神参照：《昨日的世界》以他的一节诗作为题辞——“我们在一片安谧中长大成人，忽然被抛进大千世界，无数波浪从四面向我们袭来……”^[出处]为全书定下从童年安稳世界被抛入动荡时代的基调。谈到自己一生拒绝勋章与头衔时，茨威格又引歌德的话：“勋章和头衔可免于在窘境中遭冲击”^[出处]将这种对形式荣誉的拒绝视为父亲留给他的内心骄傲的一部分。

1910年前后（正文明写“到了一九一〇年”；全篇叙述第一次世界大战爆发前的生活）

歌德也是茨威格终身收藏爱好的核心对象。青年时代起，茨威格即热衷搜集作家与音乐家的手稿原件，认为唯有从修改、涂抹的手迹中才能窥见创作的真实过程；他在伦敦购得的一份歌德诗作手迹，是其中辈分最重的藏品之一^[出处]。他后来又将一支歌德用过的羽毛笔置于玻璃盒中珍藏多年，不敢触碰^[出处]。一九一〇年，茨威格发现维也纳住所楼上的邻居、八十岁的德梅丽乌斯竟是歌德保健医生福格尔博士的女儿，于一八三〇年由奥蒂莉·冯·歌德当着歌德本人受洗，并在歌德位于魏玛弗劳恩普兰的故居中度过了青年时代最初的十五年。茨威格将这位老妇人视为受过歌德目光注视的最后在世见证，称由她的住所再往上二十二级台阶，便进入了“笼罩着神圣阴影的歌德时代”^[出处]；多年后他仍认为，自己恐怕是能够说出“曾亲眼见过一个被歌德的手轻轻抚摸过头顶的人”这句话的最后一人^[出处]。茨威格与岛屿出版社社长基彭贝尔格保持了三十年的友谊，两人共同的爱好之一即是搜集歌德的手稿与遗物^[出处]。