奥古斯特·罗丹

第一次世界大战前的巴黎岁月

奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin，1840–1917）是法国雕塑家，被视为现代雕塑的开创者之一，代表作有《思想者》《吻》《加莱义民》和《地狱之门》。在《昨日的世界》中，茨威格经由埃米尔·维尔哈伦的引见认识罗丹：一位来拜访维尔哈伦的艺术史家抱怨伟大的雕塑和绘画时代已经过去，茨威格激烈反驳，说罗丹作为雕塑家并不逊于过去的任何一位伟大艺术家，并开始数说他的作品，维尔哈伦在旁暗自发笑，最后提议次日带他去罗丹的画室^[出处]。

第一次世界大战前的巴黎岁月

茨威格记述自己初见罗丹时激动得一句话也说不出，没有向他致意，只是站在他的作品中间；他的狼狈似乎反而得到了这位老人的赞许，告别时罗丹邀请他到默东的画室参观，并请他一同用餐。茨威格把这次会面提炼为两条教益——“伟大的人物总是心肠最好的”和“伟大的人物在生活中几乎都是最朴实的”：在罗丹家里，饭菜简单得如同中等农民家庭，一块厚实的肉、几颗橄榄、一道丰足的水果和本地产的原汁葡萄酒，两人像老朋友一样用餐^{[2 处]}。

五月下旬，圣灵降临节前后（年份未明）

茨威格还记述了一次在罗丹画室中目睹大师工作的经历。那间大厅集中了他最重要作品的复制品和数百件石膏习作——一只手、一条胳膊、一束马鬃、一只女人的耳朵。饭后罗丹领他来到最新作品前，一座头上蒙着湿布的女人肖像；他揭下湿布向后退了几步，说“只是肩膀有点……”，随即脱去外衣、穿上白色工作服，用铲子在肩部刮了几下，接着陷入完全忘我的修改。茨威格记述，一刻钟、半小时过去，罗丹时而向前时而退后，从镜子里观察作品，眼神闪耀，地板嘎吱作响他也听不见；最后他停下来，细心地把布盖回雕像，换上衣服转身就走，完全忘了身后站着一个年轻人。到门口发现茨威格时他几乎恼怒地瞪了一眼，随即想起来，不好意思地走过来道歉：“对不起，先生。”茨威格把这一小时当作毕生有用的教益：一切伟大艺术与艺术创作的永恒秘密在于全神贯注，不仅思想集中而且要集中全身精力，每个艺术家都要忘掉自我和周围整个世界^{[3 处]}。