高尔基

马克西姆·高尔基（Maxim Gorki，1868–1936），原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫，是俄国与苏联作家，出身贫苦，以描写流浪汉与底层生活的作品成名，代表作有散文诗《海燕》、长篇小说《母亲》与自传三部曲《童年》《在人间》《我的大学》。

1910年前后（正文明写“到了一九一〇年”；全篇叙述第一次世界大战爆发前的生活）

在《昨日的世界》中，高尔基是茨威格作家手稿收藏的捐助者之一：他送给茨威格大批草稿，与罗曼·罗兰、赖纳·马里亚·里尔克、保尔·克洛岱尔和西格蒙德·弗洛伊德的赠稿一同成为茨威格的珍藏^[出处]。

1920年代后半期至1930年代初，作者在流亡中追述

俄国出版社还曾来信要出版茨威格作品的全集，询问可否请高尔基为全集写序言。茨威格自述中学时代就喜欢高尔基的小说，是偷偷把书藏在长椅底下读的，多年来一直爱戴和敬佩这位作家，却从未想过高尔基会知道自己的名字，更不敢妄想这样一位文学巨匠会亲笔为自己写序^[出处]。

1928年

1928 年斯特凡·茨威格赴莫斯科参加列夫·托尔斯泰百年诞辰纪念活动，在莫斯科与高尔基第一次会面；约两年后（1930 年），茨威格又到意大利索伦托探望因健康受威胁而在那里疗养的高尔基，在他家做客三天。两人语言不通，靠玛丽亚·布德贝格男爵夫人翻译交谈^{[2 处]}。茨威格把与高尔基的友谊看作从俄国带回的最珍贵的东西，称与他在一起“就好像到了俄国”——不是布尔什维克的俄国，而是一个永恒民族的宽阔、坚强、深沉的灵魂^[出处]。

1928年

茨威格笔下的高尔基是一个“地地道道的老百姓”、俄罗斯原型的集中体现者：身材瘦长、头发草黄、颧骨宽宽，叫人联想到田里的农民、马车夫、鞋匠或无家可归的流浪汉，走在街上可能被漫不经心地错过；但叙述时他会不知不觉把自己变成所描绘的对象——描绘一个疲倦年迈的驼背人时，他垂下脑袋、耷下双肩、眼神阴郁倦怠，不必翻译茨威格就已明白他叙述的是什么^[出处]。一次晚会上他乔装成腰间佩军刀的贵族，眼神顿时威严无比，卸装后又笑得像农家少年那样质朴^[出处]。

1928年

茨威格称高尔基的肺早已坏了却依然活着，这与医学规律相违背，他把这一生命力归因于不寻常的生活意志和坚强的责任感；高尔基每天早上用清晰的手写体写他的长篇小说，并回答本国青年作家和工人提出的成百上千的问题^[出处]。在茨威格看来，那些年月里高尔基内心还是犹豫不决的：作为老革命家，他主张改天换地，与列宁的个人友谊甚为密切，却始终犹豫是否完全投靠党——用他自己的话说，是否成为党的“牧师或教皇”；每个星期作出的新决定与他这样的人十分不合拍，使他感到良心上的压力^[出处]。

1920年代中期（约1924—1928年）；叙述成文于1930年代后期

在索伦托做客期间，茨威格恰巧成为一桩场面的见证人：一艘俄国战舰在训练中首次驶进那不勒斯湾，年轻水兵们没有事先通知就闯到高尔基的别墅来见“他们自己的”大作家，一进门就责问他为什么住这样舒适的房子、生活得像资产阶级，为什么不回俄国。高尔基对青年一代轻松自由的处事方式并不生气，反而十分喜欢；他向茨威格感叹，他们这一代“不是畏首畏尾就是激烈无比，但从来不能把握自己”，并说直到最后一刻他还在考虑丢下书籍、纸张和手稿，随那些水兵乘船回国，好弄清俄国如今成了什么样子——流亡中的作家还没有一个人为祖国做出过有益贡献^[出处]。茨威格据此指出，高尔基把自己在索伦托的疗养生活称作“流亡”并不恰当：他天天想回国，事实上也回去过，与真正被驱逐、著作遭禁的流亡者（如梅列日科夫斯基）不同^[出处]。

高尔基后来结束疗养回到苏联定居，成为苏联官方推崇的文学领袖，社会主义现实主义的旗手。他于1936年6月病逝于莫斯科，官方公布死因为流行性感冒引发的慢性肺病加重；此后在苏联“大清洗”期间，内务人民委员部负责人亨利希·亚戈达被指控通过医生下毒谋害高尔基，但该指控本身出自公开审判中的政治构陷，证据薄弱，学界对高尔基死因（自然病故或政治谋杀）至今没有定论。