赫伯特·乔治·威尔斯

20世纪20年代至30年代初；回望性叙述写于流亡之后

赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946）是英国小说家、社会评论家，以《时间机器》《星际战争》（旧译《世界大战》）等作品开创了现代科幻小说的传统。他出身伦敦下层中产阶级，靠奖学金接受科学教育，一度师从生物学家赫胥黎，后转入写作，此后又写社会讽刺小说、通俗历史与政论，晚年更倾向于以《世界史纲》一类著作宣扬历史普及与世界政府的理想。茨威格在萨尔茨堡卡普齐纳山寓所接待过的作家中即有威尔斯^[出处]。

1934年2月底—1940年（在英国）

1934 年茨威格定居伦敦后，在一次午宴上目睹威尔斯与萧伯纳的一场舌战。据茨威格记述，两人半个世纪前同为费边社成员，曾并肩为年轻的社会主义奋斗，此后依各自个性渐行渐远：威尔斯坚持积极的理想主义、憧憬人类的美好未来，萧伯纳则越来越以怀疑、嘲讽的目光审视当代现实。当时威尔斯已年过六旬，面色红润，较萧伯纳更追求生活的安逸，言辞直截了当而不喜绕弯子，论战中长于防守、不动声色，如信念坚定的教徒；萧伯纳则思路敏捷、长于进攻。这场争论此后在《民族周刊》上又延续了数星期，但茨威格认为文字论战远不及当面对话精彩^[出处]。