玛丽亚·尼古拉耶芙娜·博尔孔斯卡娅

1805年7月

博尔孔斯卡娅公爵小姐是瓦西里·库拉金家的远亲，陪伴年迈的父亲生活，处境不幸。她的父亲是一位退伍的博尔孔斯基公爵，早在先帝在位时便已退役，绰号“普鲁士王”，为人聪明却乖僻难处，隐居乡间，家境富有而吝啬。她有一位兄长，任库图佐夫的副官，不久前刚娶了丽莎·梅南为妻。^{[2 处]}

1805年7月

一八〇五年七月，安娜·帕夫洛夫娜·舍列尔与瓦西里公爵商定，由安娜出面撮合她与瓦西里公爵之子阿纳托利·库拉金的婚事，瓦西里公爵看重的是她的门第与财产。^{[2 处]}

1805年秋

她随父亲长住童山，由父亲亲自教授代数与几何，日程被排得没有空闲；父亲检查她的错误常常发怒，事后又以抚摸头发表示歉意。兄长安德烈携孕妻丽莎来訪时，她与嫂嫂重逢后相拥而泣，随即又笑；她一面听嫂嫂谈论彼得堡的盛会与旁事，一面心系自己的忧虑，转而问兄长是否非要出征不可，又追问嫂嫂是否真的怀孕。她始终以爱慕、温柔而含忧的目光注视安德烈，向他保证父亲一如往常，还照旧在固定时刻散步、做车床活、给她上几何课。^{[7 处]}

1805年秋

对父亲所做的一切，她一概崇敬，不容许有半点非议：安德烈望着家谱画像发笑、称父亲“各人有各人的弱点”时，她惊异不解，几乎要出言反驳；丽莎饭后说怕公公，她则答以“他太仁慈了”。^{[3 处]}

1805年，安德烈公爵出征前夜

安德烈临行前，她单独找哥哥话别，替嫂嫂丽莎的处境说情，又坦言父亲近来待她并无难堪之处，唯独父亲对宗教的漠然令她不安，庆幸近来他已接见一位修道士长谈。她请安德烈答应永远佩戴一枚祖父上战场时随身携带的救主圣像，为哥哥祝福、画十字、亲吻圣像后郑重交到他手中；又劝他若有信仰便当祈求上帝赐予他所感觉不到的爱。目送哥哥启程时，她扶着昏厥的嫂嫂，望着他离去的房门画十字。^{[8 处]}

1805年12月

一八〇五年十二月，瓦西里公爵携幼子阿纳托利·库拉金来童山拜访、暗含求亲之意，她得知消息后无法平静，独自在房中自问“这是不可能的”，一想到父亲的眼神便不寒而栗。丽莎与布里安小姐执意为她梳妆打扮，先后换上天蓝色围巾配咖啡色衣裙、又改浅灰色衣裙，她始终顺从，直至含泪喝止“算了吧，别管我了”，两人才罢手；她独自留下，未再照镜子，也未依丽莎的要求换发式。她想象自己嫁给一个“具有不可思议的魅力”的男人、怀抱亲生的孩子，随即又为自己相貌不美而自我否定；下楼前她到圣像室祈祷，追问自己能否被允许获得尘世的爱情与婚姻，得到的内心答复是“不要为自己抱任何希望……如果上帝想用婚姻的义务考验你，你就准备执行他的旨意”——她怀着这份自我克制、却仍暗藏对尘世爱情的期盼下楼去见来客。^{[7 处]}

1805年

见到阿纳托利时，她只看见“一个鲜艳、美丽的庞然大物”向自己移来，未能真正看清他的面容，用嘴唇碰了碰他前额后才抬头细看，为他的美貌所惊。此后整晚，她完全不再顾念自己的容貌与发式，一心认定他善良、勇敢、果断、宽宏大量，在心中不断浮现未来家庭生活的幻景，又极力克制、掩藏这份感情；她因阿纳托利在弹琴时望向自己的目光而心中又痛苦又喜悦，却不知那目光实则越过她落在布里安小姐的脚上。临别他吻她的手，她鼓起勇气直视了他的脸；见他随后又吻布里安小姐的手（这不合礼仪），她非但不疑心，反倒担心女伴误以为自己会因此嫉妒，主动上前热烈地吻了布里安小姐。^{[7 处]}

求亲翌日晨，父亲当面告知瓦西里公爵为阿纳托利提亲，声言尊重她自主择婿的权利、不加干涉，却又以阿纳托利实为觊觎嫁妆、婚后将连同布里安小姐一并收纳为言相激；她一度含泪应允考虑。走去应答途中穿过花房时，撞见阿纳托利搂着布里安小姐低声私语，二人未察觉她的到来。一小时后被召入书房当面答复，她当着父亲与瓦西里公爵的面表示愿望是永不离开父亲、不愿出嫁，郑重回绝了这桩婚事。事后她安慰羞愧痛哭的布里安小姐，非但不怪罪，反倒下定决心要促成对方与阿纳托利的婚姻，以此实践她所信奉的仁爱与自我牺牲。^{[7 处]}

1806年2月前后

奥斯特利茨战败两个月后，她从父亲口中得知库图佐夫来信通报安德烈在军旗前中弹倒下、生死不明的消息，脸色苍白却未昏厥，反而生出一种超脱尘世悲欢的喜悦，抓住父亲的手搂住他的脖颈，求他与自己一同痛哭；父亲避开她，让她去转告嫂嫂丽莎·博尔孔斯卡娅。她想起哥哥临别时把救主圣像戴到自己身上的情景，追问他是否信神、是否已在永远安息的地方。顾念嫂嫂将近临盆，她与父亲每天各自把噩耗埋在心底，瞒着丽莎，只推说没有消息、只是父亲心绪不安；她不像父亲那样断定哥哥已死，仍抱着希望，为他祈祷，时刻等待他归来的音讯。^{[9 处]}

三月十九日(年份未在本段文字中说明)

一八〇六年三月十九日，嫂嫂丽莎分娩当夜，她独自守在房中，惊恐不安，时而祈祷、时而在神龛前跪下，却发觉祈祷并不能平息自己的激动；老乳娘普拉斯科维亚·萨维什娜破例获准陪她一同守夜，为她诵说旧事以安其心。风雪之夜，她听见楼下传来久违的熟悉声音，赶去相迎——竟是本已传出阵亡消息的哥哥安德烈突然归来，随行还带来一位产科医生；她被他拥入怀中，一时说不出话来。^{[5 处]}

未知

嫂嫂丽莎因难产去世，产下侄儿尼古连卡·博尔孔斯基。五天后侄儿受洗，父亲担任教父，她担任教母，接过父亲绕圣水盆一周后递来的婴儿。^{[2 处]}

1806年—1807年2月26日

此后她不再随父亲学数学，只在父亲在家时每天早晨带侄儿尼古卢什卡（祖父这样称呼他）到他书房走一趟；大部分时间她都待在育婴室，尽可能承担起侄儿的母亲的责任，布里安小姐也十分疼爱这个孩子，她常克己地让女伴分享照看与玩耍的乐趣。一八〇七年二月，侄儿发烧四天，她与哥哥安德烈两昼夜衣不解带地轮流看护，因疲惫与担忧而与哥哥互相埋怨争吵；她主张不要惊动睡着的孩子、等一等再喂药，一度说服哥哥，但哥哥终究不顾她的阻拦坚持灌药，她只得顺从、叫来保姆照办。^{[8 处]}

未知

父亲下令逐出往来童山的神亲（云游香客），她始终违命私下接待，是她对父亲唯一的不服从。安德烈携皮埃尔来访当晚撞见她正与两名神亲——老妇佩拉格尤什卡与女扮男装的“伊万努什卡”——聚在一起，她因被兄长撞破而窘得脸红，此后一再出言维护佩拉格尤什卡，试图阻止安德烈的嘲弄与皮埃尔对滴油圣像神迹的质疑；她对父亲教导的一切一向不容置疑，对这些云游者及其讲述的神迹同样怀有真诚的敬信。^{[7 处]}

1806年末至1807年初

当晚孩子出汗退烧、脱离危险，她赶去育婴室告知正在读信的哥哥这一消息，两人隔着床帐握手相视，眼含泪光，共享劫后余生的喜悦；临别前她偎近哥哥，吻了吻他，又轻触帐子，久久不愿离开这个属于他们与孩子三人的小天地。^{[4 处]}

约1806年

皮埃尔·别祖霍夫随安德烈来童山做客期间，她单独把皮埃尔领到客厅，向他吐露对兄长安德烈的担忧：身体上，安德烈去年春天旧伤复发；精神上，他不像女人能痛哭宣泄，总把痛苦闷在心里，皮埃尔的到来是少有的能让他有说有笑的时候，为此她请皮埃尔劝安德烈出国走动，认为这种平静的生活会毁掉他。她对皮埃尔以巡礼女教徒相待的宽厚态度心生好感，称自己早把他当兄弟一样疼爱。^{[3 处]}

约1810年前后

安德烈出国后一年，父亲的健康与脾气持续恶化，无端的怒气愈发频繁地倾泻到她身上，专挑她的两个心头所系——侄儿尼古连卡与宗教信仰——加以攻击嘲笑；她对父亲的种种苛待从未想过是否需要原谅，认定父亲待她是出于疼爱，而“公正”与否这类念头她从不去想，只以爱与受苦为人生法则。她在童山写信给彼得堡的女友朱莉·卡拉金娜，倾诉对亡嫂丽莎·博尔孔斯卡娅之死的理解：五年过去，她已认定嫂嫂之死是造物主无限仁爱的体现，猜想丽莎秉性天真纯朴近乎天使、未必能胜任母亲的职责，这场早逝对她本人与哥哥安德烈都是有益的考验。信中她提到因父亲痛恨波拿巴与俄国皇帝平起平坐、易因政治话题动怒，一家人今冬不去莫斯科；又提到哥哥安德烈近来变化很大，出国疗养后有望恢复健康；并否认彼得堡传来的哥哥与“小罗斯托娃”订婚的流言，称以亡妻之痛，她不信哥哥会续弦，更不信会选中这样一个女子为继母。^{[3 处]}

安德烈与娜塔莎订婚约半年后的仲夏（具体年份文本未明示）

仲夏，安德烈从瑞士寄信正式告知她与娜塔莎·罗斯托娃订婚一事，并托她将一封内容相同的信转交父亲、代为探问能否将婚期缩短三个月。她经过许久的犹豫、疑虑和祈祷才将信交给父亲。父亲次日只平静地说让安德烈“等我死了再说”，随后借题发挥、放声嘲讽这门“好亲事”，扬言儿子婚后须单另居住，又拿“给尼古卢什卡娶后娘”戏谑自己将迎娶布里安小姐，末了让她也“尝尝挨冻的滋味”搬去与哥哥同住。此后父亲不再提起此事，但因儿子不成器而生的闷气持续发泄在她身上，嘲笑口实中又添了“后娘”与“宠爱布里安小姐”两条；她注意到父亲近来确实越来越亲近这个法国女伴。她回信安慰安德烈，说父亲迟早会让步。^{[6 处]}

安德烈与娜塔莎订婚约半年后的仲夏（具体年份文本未明示）

儿子尼古连卡的教育、对安德烈的牵挂与宗教信仰是她的慰藉，但内心深处另藏着一桩不为人知的向往：她越来越确信尘世的幸福（安德烈丧妻后又欲续娶、父亲则嫌弃儿子未来的配偶不够显贵富有）不过是人们为之互相伤害、毁坏灵魂的虚幻之物，唯有那些瞒着父亲往来童山、被世人轻视的神亲云游者才找到了人生的正路。一名叫费多秀什卡的女巡礼者——五十岁，矮小，麻脸，赤足，脖子挂着铁链，已云游三十年——是她格外喜爱的一位；听她讲述身世后，玛丽亚公爵小姐萌生了自己也要出去巡礼的念头，只将这一打算告诉了忏悔师阿金菲神甫（获得称许），并托辞馈赠巡礼者礼物，暗中备下一整套巡礼行装：粗布衬衫、树皮鞋、长袍与黑头巾。她时常伫立在藏着这套行装的屉柜前，出神思忖是否已到实现这一心愿的时候；但每当想到父亲与侄子尼古连卡，决心便会动摇，她为自己爱父亲与侄子胜过爱上帝而暗自落泪、自认有罪。^{[4 处]}

1793 年

初冬，她随父亲迁居莫斯科，在这里日子很不好过：童山生活中使她振奋的与神亲的交谈和独处失去了，都市生活的欢乐又未能得到——父亲不许她单独出门，自己又因健康欠佳无法出外走动，故没有人家来请她赴宴会、晚会，她也完全放弃了结婚的念头。重逢让她对两位素来知近的朋友都感到失望：女伴布里安小姐已让她觉得讨嫌、开始有意回避；通信五年的朱莉·卡拉金娜因兄弟接连去世成为莫斯科最富有的待嫁小姐之一、被年轻人包围，重逢后彼此十分隔膜，玛丽亚反倒因朱莉近在眼前却已无信可通而黯然。安德烈托她向父亲说情、请求早日完婚一事未能办成，一提起罗斯托娃伯爵小姐父亲便发脾气，此事看来已完全无望。教六岁侄儿尼古连卡认法语字母也成了她的新苦恼：她惊讶地发现自己竟也遗传了父亲的急躁脾气，每次执教鞭都想尽快、轻易地把知识灌输给孩子，孩子稍一走神她便浑身发抖、动怒、提高声音，甚至拉他胳膊、罚他站墙角，事后又为自己的粗暴哭泣，孩子跟着一同呜咽，不待允许便跑来为她拭泪。但最使她苦恼的仍是父亲近来达到残忍程度的怒气：他从不直接施以体罚，却让她觉得不管做什么都有错，这种带着疼爱的折磨比任何暴虐更难以忍受；近来父亲又与布里安小姐大大亲热起来，她认定这是父亲存心用来刺痛自己的新手段。一日她撞见父亲当面吻布里安小姐的手并搂抱亲热，愤而冲出房间，随后又向赶来搭话的布里安小姐爆发，痛骂对方“卑鄙，下流，不是人，乘人之危”，喝令其滚出房去。次日，父亲不再理她，却吩咐先给布里安小姐上菜，又因老习惯先给她递咖啡的仆人菲利普而勃然大怒，举杖击打并下令将其送去当兵，当面斥责她“不听话”、宣称家中以布里安小姐为首。她被迫向布里安小姐——本名阿马利娅·叶夫根尼耶夫娜——道歉，一并为菲利普与自己向父亲道歉。这类时刻过后，她常怀着因牺牲而生的骄傲，随即又亲见父亲摸索眼镜找不到、转眼忘事、腿脚不稳、饭桌上打盹的衰弱模样，为自己方才心怀不满而懊悔，责备自己不该说这个已经衰老的老人的闲话。^{[7 处]}

1793年

一八一一年圣尼古拉节，她按父亲吩咐开列命名日宾客名单，却因让法国医生梅蒂维埃（她曾荐其为父亲看病）进门而触怒父亲——梅蒂维埃被斥为奸细逐出后，父亲迁怒于她，重提旧日“分开”的威胁，扬言“好歹有哪个傻瓜把她娶走就好了”，随后又故作平静地补充说这并非气话，而是深思后的决定；她整个上午如临实弹枪前，惴惴等待这场必来的爆发。祝寿时她走到父亲面前，父亲眼神冰冷，皱巴巴的腮帮子伸给她吻，神情表明早晨的话依然作数，只因客人在场才暂未再提。^{[6 处]}

朱安党叛乱期间(1793—1795),文中最晚确指时间为共和三年穑月七日,即 1795 年 8 月下旬

命名日客散后，皮埃尔·别祖霍夫作为最后一位客人独留客厅与她攀谈，问起鲍里斯·德鲁别茨科伊，戏言此人常告假来莫斯科的目的是寻访有钱的待嫁小姐，眼下正拿不定主意该向她还是向朱莉·卡拉金娜“进攻”；皮埃尔半开玩笑地问她是否愿意嫁给鲍里斯。这一问触动她心事，她突然带着哭声脱口道出自己有时简直愿意嫁给任何人，又诉说爱着不能不使之苦恼的亲人、却无力改变处境的痛苦，随即自觉失言，请皮埃尔忘掉这些话，只推说苦恼不过是安德烈婚事可能引起的父子争吵。为转移话题，她向皮埃尔打听罗斯托夫家近况，告知他们不久将至，并追问皮埃尔对未来嫂嫂娜塔莎·罗斯托娃的真实看法；得到的答复是“她不聪明，可是又很聪明……她实在富有魅力，如此而已”，这印证了她原先的疑虑与担忧。她向皮埃尔托付：若他先见到娜塔莎，请转告自己非常愿意喜欢她；并定下计划，待罗斯托夫一家抵达莫斯科便主动与未来嫂嫂接触，设法使父亲与她熟惯起来。^{[9 处]}

首次会面不欢而散后，她写信给娜塔莎，说因彼此间的误会而感到失望，请娜塔莎相信自己不能不爱她——既然她是哥哥选中的人，为哥哥的幸福自己愿意牺牲一切；又为父亲辩解，说他是有病的老人，理应得到宽宥，本心仍是慈善宽宏的，终会疼爱能给儿子幸福的人，信末请娜塔莎另约时间再见一面。^{[3 处]}

1793年（小说背景）；本节为事后回顾

伊利亚伯爵携娜塔莎登门当日，父亲拒见来客，命她自行接待，她虽神色激动、极力做出自若欢喜的样子却办不到；见到娜塔莎，她第一眼便生出反感，自认是嫌对方打扮得太漂亮、快乐轻浮，实则未察觉这反感源于对娜塔莎的美貌、青春与哥哥对她的爱情的嫉妒。布里安小姐在场使她无法与娜塔莎单独交谈，父亲又忽然穿睡衣闯入、对客人说了一番刻意做作的道歉话，令她窘迫得垂眼不敢看人。父亲退下后，她仍想开口谈起哥哥的婚事、道一句为哥哥找到幸福而庆幸，话到嘴边却觉得空洞，欲言又止；娜塔莎察觉她的迟疑，只冷淡答以此刻谈论此事不便，随即告辞。^{[6 处]}

约1812年春

娜塔莎悔婚一事传开后，皮埃尔·别祖霍夫登门探望归国的哥哥安德烈，她出来相迎，以叹息与眼神向皮埃尔示意哥哥在书房中的境况，仿佛在同情兄长的不幸；皮埃尔却从她脸上看出，她对婚约告吹、对哥哥得知未婚妻变心一事所持的态度实为高兴，且看出她与父亲一样，对罗斯托夫家怀有强烈的轻蔑与憎恨，此后在他们面前竟连娜塔莎的名字都提不得。^{[3 处]}

一八一二年

一八一二年安德烈赴西线途中回童山，家中已裂成两派：她与德萨尔、尼古卢什卡及众仆妇一派，父亲与布里安小姐、建筑师一派。父亲当着安德烈的面数落她迷信、不爱布里安小姐、把孩子宠坏，并说自己生病都怪她；安德烈生平第一次为她对父亲提出责难，把误会的根源归咎于布里安小姐。她劝哥哥多留一日，使他未与父亲决绝而去。临别她求哥哥宽恕，说“不幸是上帝赐给的，不是人造成的，人是他的工具，他们是没有罪的”，安德烈答以“男人不应该忘记和宽恕”；她以“记着，不幸都是来自上帝，人们是永远无辜的”送别哥哥。她明白哥哥所说的“微不足道的人”不单指布里安小姐，也指那个毁掉他幸福的人——娜塔莎·罗斯托娃。^{[8 处]}

1812年8月1日（俄历）

哥哥走后，父亲因与儿子失和迁怒于她，病了一星期后终止了与布里安小姐的关系，待她冷冰冰的。她的日子一半花在侄儿尼古连卡·博尔孔斯基身上——看他复习功课，亲自教他俄语和音乐，与德萨尔交谈——另一半读书，同老保姆和从后门进来的神亲们一起消磨。她为参战的哥哥担心、对强迫人们互相残杀感到恐怖，却不了解这场战争的意义，只把它看作与过去一切战争一样；德萨尔经常把战况讲给她听，神亲们按自己的理解讲述基督的敌人入侵的谣传，朱莉（如今是德鲁别茨卡娅公爵夫人）从莫斯科寄来洋溢爱国热情的信，都不能使她明白，只因父亲从来不谈战争、不承认战争，还常在饭桌上嘲笑谈论战事的德萨尔，她毫无异议地相信父亲。^{[3 处]}

1812年8月1日（俄历）

七月里父亲异乎寻常的活跃与睡眠颠倒令她不安。八月一日父亲收到哥哥的第二封信，饭后命她当众念信，自己只看蓝图；她注意到父亲把信遗忘在客厅桌上，也注意到德萨尔注视父亲的目光惶惑而惊讶，却既不敢问、也不敢想。傍晚建筑师米哈伊尔·伊万诺维奇奉派来取信，她向他探问父亲的动静，得知父亲正在伏案书写他称为“遗嘱”的后事文件；她又问是否要把阿尔帕特奇派往斯摩棱斯克，得到的答复是他早已等候这一差事。^{[5 处]}

1812年8月4日(俄历)傍晚至8月5日夜

就在老公爵给阿尔帕特奇交代差事的那天晚上，德萨尔来见她，说鉴于老公爵健康欠佳、又不肯对自己的安全采取任何措施，从安德烈的来信判断留在童山已不安全，诚恳劝她亲自写信给斯摩棱斯克总督，请他把战局和童山所受的威胁程度告诉她；德萨尔为她代笔写好了信，她签了字，交给阿尔帕特奇带去呈交总督。阿尔帕特奇从斯摩棱斯克带回哥哥安德烈的短信：斯摩棱斯克已放弃，一星期后童山将被敌人占领，全家须即刻动身去莫斯科，派一名信差到乌斯维亚日把动身日期通知他。^{[2 处]}

一八一二年八月中旬（俄历约八月十五日前后）

一八一二年八月初，阿尔帕特奇归来后，父亲如梦初醒、誓守童山，命她与德萨尔、侄儿尼古连卡·博尔孔斯基先去博古恰罗沃再去莫斯科；她违抗父亲，不肯撇下他独自动身。父亲大发雷霆，把一向对她的不公平的话全部发泄出来，说她折磨他、唆使儿子和他吵架、一生的任务就是毒害他的生活，将她赶出书房，却未命令她非走不可——她据此断定，父亲内心深处是乐意她留下的。德萨尔带着小公爵先去了莫斯科。次日父亲检阅武装农奴时中风瘫痪，中风次日举家迁往博古恰罗沃。^{[5 处]}

一八一二年八月中旬（俄历约八月十五日前后）

父亲在博古恰罗沃躺了三个星期，她日夜守护、几乎废寝忘食，却惊恐地发觉自己盼望的不是他好转而是结局临近；多年来被压抑的个人心愿——没有父亲、自由地生活的可能，乃至爱情与家庭幸福——像“魔鬼的诱惑”在她心里苏醒，她摆出祈祷的姿势却祈祷不下去，也哭不出来。四面的战报一天比一天逼近，离博古恰罗沃十五俄里的庄园已被法军散兵抢劫，首席贵族派人劝行、警察局长专程警告她须在十五日之前带父亲离开，她定于十五日动身。^{[5 处]}

一八一二年八月中旬（俄历约八月十五日前后）

十五日晨，医生告诉她父亲清醒了些、正在叫她。她走进房去，父亲握着她的手说出“整个的心！都在惦记你”，抚摸她的头发，道谢、请求原谅，唤儿子安德留沙，得知他在斯摩棱斯克军中后低声说“俄国完了！他们把俄国给毁了！”，又嘱咐她穿上他喜欢的那件白衣裳。她一面承受父亲迟来的温情，一面不断想起自己“愿意他死”的念头，深感内心卑鄙。父亲随即第二次中风，俄历八月十五日去世。^{[2 处]}她冲向父亲遗体，吻过他的面颊后猛然躲开，觉得面前躺着的已不是父亲，而是一种陌生的、敌意的、令人畏惧和反感的神秘东西，随即晕倒在医生臂上。她悔恨自己曾盼望父亲死去，却感到自己从没有像此刻这样爱过他。^{[9 处]}

1812年，法军逼近博古恰罗沃期间

父亲下葬后，她把自己关在房里，什么人也不见：女仆来禀告阿尔帕特奇请示出发的事，她隔着门说哪儿也不去，叫人不要打扰她。她面对墙壁躺着，反复想着自己在父亲病中才察觉的“内心的卑鄙”——她曾盼望父亲死去，因而想祈祷又不敢祈祷，觉得不配向上帝求援。傍晚她走到窗前，布里安小姐穿黑衣戴黑纱来探望，拥着她哭泣；她想起过去对女伴的猜疑，觉得自己的责备并不公平，转而怜悯她寄人篱下的处境。布里安小姐告诉她全家已被法军包围、眼下动身危险，又从手提包里取出一张法国将军拉莫的文告——晓谕居民不得离家逃走、法国当局将给予保护——劝她向这位将军求助。玛丽亚读后脸色苍白：她想象法国人住进这个家，拉莫将军占着安德烈公爵的书房、翻弄他的信和文件取乐，布里安小姐在博古恰罗沃恭恭敬敬地招待他，士兵掘她父亲的新坟、取走十字架和勋章，觉得这比什么处境都屈辱。她感到自己是死去的父亲和哥哥安德烈的代表，走进安德烈书房，极力用他们的思想来考虑自己的处境；她原以为随着父亲去世而消失的“生活的需求”，此刻以空前未有的力量重新占有了她。^{[7 处]}

1812年，法军逼近博古恰罗沃期间

她派人去唤阿尔帕特奇、建筑师米哈伊尔·伊万诺维奇、老仆吉洪和村长德龙。阿尔帕特奇不在家，到警察局去了；建筑师十五年来对老公爵养成了只含笑应和、从不表态的习惯，睡眼惺忪地什么也答不出；吉洪两颊深陷、面孔瘦削，只回答“是——您老”，望着她几乎要大放悲声。最后进来的是德龙，她把他当无可置疑的朋友——这个德龙每年赶维亚济马集市都给她带回特制的甜饼。她告诉他今晚或明天一大早一定要走，德龙说走不得：没有马，有的被军队征用、有的饿死，今年年景不好，别说喂马，连人都一连三天吃不上饭。她问起地主储备粮，德龙说原封未动——“我们的公爵没有发放的命令”；她便以哥哥的名义下令把粮食全部分给农民，“我们的，也是他们的，为了他们，我们什么都不吝啬”。德龙一句话也不回答，只深深叹气，随即请求她开除自己、吩咐人接收钥匙，说自己当了二十三年差、一次差错没出过。她不明白他为何请求免职，告诉他她从不怀疑他的忠心，愿意为他和农民做任何事。^{[8 处]}

1812年夏秋(法军逼近莫斯科期间)

召见德龙后一小时，杜尼亚莎来报：德龙已按“命令”把农民召集到谷仓前，说有话要跟女主人谈。她并未召集农民、只让德龙把粮食分给他们，却不顾杜尼亚莎“那是圈套”的劝阻，亲自走到暮色中的人群面前。她向农民宣布，战争使大家破了产，这是共同的不幸，她愿把一切献出，请他们拿走全部粮食，并许以莫斯科近郊庄园的住房与按月口粮，声明这并非她一人之意，而是代表去世的父亲、哥哥安德烈·尼古拉耶维奇·博尔孔斯基和他的儿子；人群先是一片沉默，随即有人应声“我们不能拿地主的粮食”，继而四面高喊“我们决不同意”“你自己走吧，一个人走”，宁可让敌人破坏家园也不肯搬走，更有人把她的施舍解读为“跟她去当奴隶”。她环视人群，没有一双眼睛肯迎上她的目光，只得低头走回宅中，又把出发的命令向德龙重述一遍，命他明天备好启程的马，独自回房，思绪如麻。^{[9 处]}

午夜前后（日落后至十二时）

当夜，她独自坐在卧室敞开的窗前，谛听从村里传来的农民谈话声却不去想他们，一心回忆父亲病中与临终的图景，带着忧郁的欢乐细细回味，唯独恐惧地排除他死亡的景象。她记起父亲发病那天被人从童山花园里抬出时，用无力的舌头咕噜着什么、不安而胆怯地望着她的神情，断定他当时就想说临死那天对她说的话。她又记起发病前夜自己预感灾祸、蹑手蹑脚下楼，站在父亲过夜的花房门外，听见他和吉洪说话——他声音疲惫而痛苦，两次问起她，又仿佛忘了丽莎·博尔孔斯卡娅已死、提及她时被吉洪提醒，随即大声喝斥“傻瓜”，隔门还能听见他哼哼着喊“我的上帝啊”。她反复自问“为什么当时我不进屋去”，认定本该由她而不是吉洪听到和懂得他心里的苦，这样的时机对两人都已一去不复返。她随即出声重述他临死那天对她说的温柔字眼“亲—爱—的”，放声大哭，流着使心灵轻松的眼泪。但当她追问“他说这话时在想什么呢”，眼前浮现的却是他在棺中、用白手巾包着头的那副面孔，那种当天接触遗体时“这不是他，而是一种神秘的、令人反感的东西”的恐怖再次攫住她，使她既不能想别的念头也无法祈祷，只觉得笼罩住宅内外的寂静空气紧紧钳制着自己。她终于从寂静中挣脱，呼喊“杜尼亚莎”，向女仆住室跑去，迎面碰上跑来的保姆与女仆们。^{[7 处]}

1812年8月17日（俄历）

父亲下葬后，她向德龙和集会的人说明发放粮食的态度，事情被她弄到德龙交出钥匙、站到农民一边、不再听阿尔帕特奇使唤的地步。八月十七日晨她吩咐套车动身，大批农民聚在谷仓前，扬言有命令不准运走东西、不许她离村，要卸掉马（当众说话的主要是卡尔普，德龙没有露面）；她不顾阿尔帕特奇、保姆与女仆的劝阻命人套车，忽见几个骑兵驰来，以为是法国人，车夫都逃散了，家里响起一片妇女的大哭。来人是尼古拉·罗斯托夫与伊林。罗斯托夫以名誉担保护送她，又以谦恭有礼的姿态表明不愿趁她不幸而接近她；她深深珍重这种态度，以法语道谢，说到父亲下葬第二天的事时声音颤抖，见他眼中含泪，感激地望着他。^{[7 处]}

一八一二年夏末,法军侵入俄国、俄军东撤期间

罗斯托夫随即弹压了村中的暴动，护送她动身。分手时他恭恭敬敬与她告别、第一次吻她的手，她称他的行为是“搭救”；他红着脸答以“任何一个警察局长都办得到的事”，请她不要说感谢的话。她不能相信他不应当受到感谢，认定没有他她准毁在暴徒和法国人手里，他是具有崇高灵魂、高贵气度、善于理解她处境与不幸的人；他那双在她哭诉时涌出泪水的善良正直的眼睛，总在她脑际萦回。只剩下一个人时，她忽然含着泪想——不是头一回——自己是不是爱上了他，随即承认“我就爱上了他，又怎么样呢”。她羞于承认初恋爱的是那个可能永远不会爱她的人，却安慰自己说永远不会有人知道：这是她第一次也是最后一次爱上一个人，即便到老死也不对任何人提起，她也不悔恨。她从这一切中看到了神的旨意——正巧他到博古恰罗沃来，而且恰当其时；正巧他的妹妹拒绝了安德烈公爵。去莫斯科的路上，同车的杜尼亚莎不止一次看见她向车窗外探出身子，又欢喜又忧伤地微笑。^{[8 处]}

1812年8月（法军逼近莫斯科、波罗金诺会战之前）

到莫斯科后她暂住在朱莉·卡拉金娜（德鲁别茨卡娅公爵夫人）处，朱莉向皮埃尔·别祖霍夫说起她已到莫斯科、正为丧父而悲伤，即将携侄儿尼古连卡·博尔孔斯基赴莫斯科近郊田庄。她被尼古拉·罗斯托夫从博古恰罗沃暴动农民手中救出的事已作为“传奇故事”在莫斯科上流社会传开，朱莉说“我真的相信，她有点爱上那个年轻人了”。^{[4 处]}

1812年夏末秋初(卫国战争期间)

一八一二年八月，她按哥哥安德烈·尼古拉耶维奇·博尔孔斯基信中的嘱咐，带着侄儿尼古连卡·博尔孔斯基和家庭教师德萨尔离开莫斯科，到沃罗涅日投奔姨母安娜·伊格纳季耶夫娜·马利温采娃同住。姨母显然不喜欢她已故的父亲与安德烈公爵，却仍收留了她；在沃罗涅日，姨母与省长夫人商定，为尚在居丧的她与尼古拉·罗斯托夫撮合婚事，眼下虽不能正式订婚，仍设法让两个年轻人互相了解。^{[3 处]}

1812年夏末秋初(卫国战争期间)

姨母与省长夫人商定的说合传到公爵小姐耳中时，她感受的不是欢乐而是痛楚——内心的和谐不复存在，又生出了欲望、怀疑、谴责和希望。此后两天她不断盘算对罗斯托夫应采取的态度：一会儿决定身着重孝不出客厅见他，一会儿又觉得人家为自己做过好事、避而不见未免无礼，一会儿又疑心姨母与省长夫人对她和罗斯托夫有所企望。星期日弥撒后罗斯托夫到姨母家登门，她表面上出奇地平静，起身时态度尊严、动作优雅，用光辉明亮的眼睛迎接他的视线，以初次发出的女人特有的深沉声音说话；她对自己所起的变化比旁观的布里安小姐更感惊奇——就像一只精雕细绘的灯笼突然点亮，原先看似粗糙灰暗的图案显出意外的美，她全部内心的痛苦、对善的追求、温顺、慈爱和自我牺牲第一次在外表上显露出来。两人谈战争、谈上次的相遇、谈省长夫人与彼此的亲属，她唯独不谈自己的哥哥，姨母一提起安德烈她便把话岔开；罗斯托夫抱起侄儿尼古连卡·博尔孔斯基快活地旋转时，她用动了感情的、幸福的、怯生生的目光注视着他。她在服丧期间不外出，罗斯托夫也不便常来，省长夫人仍不断从中撮合，把两人互相称赞的话传来传去，又安排他们在做弥撒前于主教处会面。^{[9 处]}

1812年9月中旬（俄历）

九月中旬，关于波罗金诺、俄军伤亡与莫斯科失守的消息传到沃罗涅日。她只是从报上得知哥哥受伤，详情毫无所知；尼古拉·罗斯托夫听说她打算去寻找安德烈公爵。大教堂感恩祈祷上，她临出教堂前画最后一个十字，罗斯托夫上前慰问，说若安德烈公爵真的阵亡，作为团长会立刻见报；她不明了他的话，但他那愁容满面的同情表情使她感到欣慰。次日罗斯托夫带来伯爵夫人从特罗伊茨寄出的信：安德烈同其他伤员一起与罗斯托夫家同路，伤势危险，但现在医生说很有希望，娜塔莎·罗斯托娃与索尼娅像护士似的看护他。两人都绝口不谈这句话可能表示的意思，但罗斯托夫与公爵小姐突然亲如骨肉了；第二天他送她去雅罗斯拉夫尔，几天后回部队去了。^{[8 处]}

一八一二年秋(公历九、十月间)

九月中旬，接到尼古拉·罗斯托夫送来的消息，得知哥哥与罗斯托夫家同住雅罗斯拉夫尔，她不顾姨母劝阻，决意携侄儿尼古连卡·博尔孔斯基亲自前去守护。走通往莫斯科的大道已不可能，她绕道利佩茨克、梁赞、弗拉基米尔与舒亚，沿途驿马难寻，梁赞附近又传有法军出现；这趟艰难的旅行中，布里安小姐、德萨尔与仆人们都为她的坚强毅力和积极行动而惊奇，她比谁睡得都晚、起得都早，第二个周末便到了雅罗斯拉夫尔。在沃罗涅日的最后几天是她平生最幸福的日子：对罗斯托夫的爱情已不再使她痛苦，而是充满她整个灵魂，成为她不可分的一部分，她确信自己是在恋爱，也感到被人爱着——这是她平生第一次也是最后一次爱上一个人。^{[4 处]}

一八一二年秋(公历九、十月间)

抵达时，罗斯托夫家住在广场附近伏尔加河岸的商人布龙尼科夫家。她对先前在莫斯科相会时并不喜欢的娜塔莎·罗斯托娃一照面便明白，这是一个与她有共同忧伤的真挚伙伴，两人相拥而泣；娜塔莎告诉她哥哥伤情的经过——高烧疼痛的危险期在特罗伊茨已经过去，医生一度只怕坏疽，那种危险也已消除，伤口开始化脓（据称是正常现象），随后又发冷发烧，两天前突然起了变化。她仍抱着希望，却已明白哥哥不能活了。^{[5 处]}

1812 年 9 月（俄历），莫斯科焚毁之后

走进哥哥的房间，她见到的是娜塔莎所说的那种变化：安德烈已陷入弥留，温和而容易感动，目光却冷漠而几乎含敌意，只向内看，对活人的一切疏远而不理解。他谢她来看他，说娜塔莎一直在看护他；又提起尼古拉·罗斯托夫来信喜欢她，“如果你也爱他，那就很好……你们可以结婚”——她听来只觉得这话只能证明他已离一切活人的事多么遥远。她领来侄儿尼古连卡·博尔孔斯基，哥哥吻了孩子却不知说什么，反而对她以儿子激发他感情的手段报以温和的嘲笑。从哥哥身边走开后，她完全明白了娜塔莎脸上表情所表示的一切，不再与她谈挽救他生命的希望；她和娜塔莎轮流守在他的沙发旁，不再哭，只是用心灵不断地向“降临到这个即将死亡的人身上”的上帝祈祷。^{[6 处]}

1812年秋(旧历九月),波罗金诺战役后、俄军弃守莫斯科与居民撤离期间

哥哥死前两日，娜塔莎所说的“那种变化”降临——这是生与死之间最后的精神搏斗，死占了上风，玛丽亚公爵小姐与娜塔莎都感觉到了。^[出处]安德烈的最后时日平凡简单地过去，她与娜塔莎不再看护他本人，而像看护最亲切的回忆那样看护他的躯体，当着他的面不哭、背着他也不哭，彼此间从不谈论他。^[出处]他领了忏悔与圣餐礼、众人都来诀别时，她守在跟前；当精神离开躯体、躯体发出最后一次颤抖时，她问“过去了吗？！”，娜塔莎·罗斯托娃走上前合上他的眼睛。^{[3 处]}她与娜塔莎也在哭，但哭不是因为个人的不幸，而是面对那简单而庄严的死亡奥秘而内心充满崇敬。^[出处]

1812年12月底（俄历）

安德烈死后，她与娜塔莎同陷哀恸，两人独处时才能免于痛苦，彼此很少交谈，只谈无关紧要的琐事，都避谈未来，更避谈一切与死者可能有关的话题。沉入悲伤约两星期后，她作为能掌握自己命运的独立主人、又是小侄子的监护人和教师，首先被现实生活唤回：接到家信，尼古卢什卡住的屋子潮湿、害他咳嗽，阿尔帕特奇来到雅罗斯拉夫尔报告家务，并带来迁回弗兹德维仁卡住宅的建议和劝告——那所博尔孔斯基家在莫斯科的宅邸保持完整，只需稍稍修理即可居住。她与阿尔帕特奇检查了账目，与德萨尔商量小侄儿的事，对迁往莫斯科作了指示和准备。她还向罗斯托夫家提出让娜塔莎随自己同去莫斯科，娜塔莎的双亲欣然同意，娜塔莎本人却断然拒绝。^{[3 处]}

1813年1月底

彼佳死讯传到罗斯托夫家后，她推迟了行期——索尼娅与伯爵都想把娜塔莎替换下来，但不可能，只有娜塔莎能制止母亲陷入疯狂的绝望；一连三个星期娜塔莎寸步不离母亲身边，她则照看娜塔莎像照看有病的孩子，娜塔莎在母亲房里耗损了体力。^{[2 处]}一天中午她见娜塔莎打寒噤，把她领到自己房里，娜塔莎叫住她，说“玛莎，我是多么爱你啊，咱们做真正、真正的好朋友吧”，拥抱她、亲吻她的手和脸；她对娜塔莎这种感情流露又羞又喜。^{[3 处]}自这天起，两人之间建立起只有女人之间才有的热情而温柔的友谊，一种只有在一起才能活下去的独特感情：不停地亲吻，彼此谈温存的话，大部分时间都在一起，一个出去另一个心里就不安；有时一连几个小时默不作声，有时躺在床上一谈谈到早晨，多半谈久已过去的事。^[出处]她讲自己的童年、母亲、父亲与梦想，娜塔莎由此懂得了她身上那种虔诚、顺从与自我牺牲的德行；她也从娜塔莎的叙述中发现了自己先前不了解的另一面的生活——相信生活，相信生活的乐趣。^[出处]一月底她动身去莫斯科，伊利亚·安德烈耶维奇·罗斯托夫伯爵坚持要娜塔莎同行，以便在莫斯科看病。^[出处]

1813 年 1 月底

迁回莫斯科后，她住进弗兹德维仁卡的博尔孔斯基宅邸，宅中仍维持老公爵在时的规矩，只在星期日接见客人。一月底皮埃尔·别祖霍夫登门，经德萨尔传话后被她引到楼上自己房中；她告诉他，安德烈临终时常常提到他。皮埃尔正是在她这里与娜塔莎重逢——娜塔莎随她同来莫斯科，此时一身黑衣坐在她房里，皮埃尔竟没有认出来，是她说出“娜塔莎”这个名字。^{[4 处]}

1812 年秋末冬初

这场谈话中，她受皮埃尔接连追问，尽管怕回忆，仍把安德烈临终的情形越说越详细，告诉他安德烈最后平静了、变得柔顺。娜塔莎第一次讲述她与安德烈从莫斯科出来、在雅罗斯拉夫尔三个星期的经过时，她坐在一旁忍着眼泪听着，第一次听到哥哥临终前与娜塔莎的爱情故事。她留住皮埃尔吃晚饭，在他走出房间时对他说：这是娜塔莎第一次这样讲起安德烈。^{[5 处]}

1812 年冬（约十二月前后）

那顿晚饭上，她听皮埃尔讲被俘的经过，领会他的故事、同情他，但真正占住她全部注意力的是另一件事：她看出娜塔莎与皮埃尔之间有爱情和幸福的可能，这个第一次闯进她头脑的想法使她满心欢喜。就寝时娜塔莎问她，把安德烈的事讲给皮埃尔听不要紧吧；她答“对皮埃尔讲吗？当然不要紧！他这人太好了”，又说自己明白安德烈为什么最喜欢皮埃尔。^{[4 处]}

1812—1813年之交的冬天（法军撤离莫斯科、皮埃尔病愈返回之后）

此后皮埃尔日日到她家来，有一天留到最晚，娜塔莎走后，她留下来与皮埃尔作长谈：皮埃尔剖白自己对娜塔莎的爱情、请她帮助，她本想说他眼下还不能向娜塔莎表示爱情，却住了嘴——最近三天她看出娜塔莎突然变了，若皮埃尔表示爱情，娜塔莎不仅不会感到屈辱，而且正希望这个。^{[4 处]}她遂答应成全这桩婚事，说“我知道她爱……她会爱您的”，嘱皮埃尔给娜塔莎的父母写信、把话托付自己，劝他先到彼得堡去，说自己心里有一个感觉——这件事会成功。^{[3 处]}

1812 年末至 1813 年初

皮埃尔走后，娜塔莎的变化起先使她吃惊；明白这变化的意义后她心里很不痛快，暗想“难道她对哥哥的爱情就这么浅薄，就忘得这么快”，却始终不生她的气，也不责备她。皮埃尔走后的第一天晚上，娜塔莎在门口迎住她，反复追问“他说了？是吗？他说了？”，她带着忧郁的、有几分严厉的表情把皮埃尔对她说的话全部转告；听娜塔莎哭着请教自己该怎么办、怕做出傻事，她问“你爱他吗”，得到低声的“爱”的回答后，因自己流了泪而完全原谅了娜塔莎的快乐。当娜塔莎说起将来自己嫁给皮埃尔·别祖霍夫、公爵小姐嫁给尼古拉·罗斯托夫，她打断她：“娜塔莎，我不是求过你别谈这个吗？咱们只谈你的事。”^{[8 处]}

1812 年卫国战争结束后的初冬至仲冬

初冬，她来到莫斯科，从城中传闻得知罗斯托夫家的近况，人们说“当儿子的为母亲自我牺牲”，她一听便知说的是尼古拉·罗斯托夫，为确认自己爱他而欣喜。她回顾罗斯托夫全家待她如亲人般的交情，又想起在沃罗涅日与尼古拉的关系而害怕，到莫斯科几个星期后仍鼓起勇气登门拜访。尼古拉迎她时神情冷淡高傲，是她先前从未见过的；他把她送到母亲房里，坐了五六分钟便退出，辞别时又分外郑重而冷淡。她受了这场冷遇，暗自承认自己不愿先登门是对的，决意不再去罗斯托夫家，却时时被那次造访折磨，不得不承认令她不安的正是与尼古拉的关系——他那冷淡而彬彬有礼的态度掩盖着某种东西。^{[6 处]}

1812 年卫国战争结束后的初冬至仲冬

仲冬，尼古拉来回拜。她请布里安小姐陪坐客厅，决心以同样的冷淡相待；谈过伯爵夫人的健康、共同的熟人与战事消息，他履行完礼节起身告辞时，她忽然精神迷离恍惚、出神凝视，被他望见。他谈起自博古恰罗沃初次见面以来彼此都遭逢巨变，“咱们都很不幸”，又谢绝她的称赞，说无时无刻不在责备自己；她由此明白他的冷淡出于骄傲与自我牺牲——他现在穷了，她却富有。她含泪追问他为何舍弃从前的友谊，哭出屋去；他追上来拦住她。两人相视无言，那遥远的、不可能的东西突然成为眼前的、可能的与不可避免的东西。^{[11 处]}

一八一四年秋至一八二〇年

一八一四年秋，她与尼古拉·罗斯托夫结婚，随丈夫、婆婆娜塔莉娅·罗斯托娃伯爵夫人和索尼娅迁居童山。婚后她嫉妒丈夫对庄园经营的热衷，惋惜自己不能分享这种感情，觉得他有一个热烈爱着的特殊世界，其中有些法规是她所不理解的；她代农妇或农夫请求免除劳役时，丈夫总是坚决回绝。她试着称赞他的劳绩在于给农奴做了好事，他听了恼怒地回答那全是“胡诌的诗和老娘儿们的瞎扯”，自己不过是为子孙不致讨饭而把家业安排好，但要立下规矩、办事严格，也要公平合理。^{[4 处]}

1813—1820 年前后（责打村长一事约在婚后第二年，即 1814—1815 年）

婚后第二年，夏季丈夫惩治博古恰罗沃的新村长后，回家吃早饭时若无其事地向她提起，她脸上红一阵白一阵，抿着嘴唇始终低头坐着、没有搭腔。尼古拉追问“你怎么了”，她抬起头想说话又连忙低下头，终于落下泪来，说“是他不对，可你，你为什么要那样”；他由此第一次承认自己从小就习以为常的拳打脚踢是错的，当面向她保证绝不再犯。此后他偶尔失态，她只忧郁地劝他“要是你觉得控制不住自己，你就赶快走开”，竭力安慰丈夫。^{[3 处]}

1813—1820 年前后（责打村长一事约在婚后第二年，即 1814—1815 年）

对寄居家中的表妹索尼娅，她深知丈夫对不起索尼娅，也感到自己有愧——她认定是自己的家产影响了尼古拉的选择，丝毫不能责怪索尼娅、只应当喜欢她，实际上却不但不喜欢她，有时还怀着无法克制的恶感。她向娜塔莎·罗斯托娃承认自己对索尼娅不公平；娜塔莎引用《福音书》“凡有的，还要加给他，没有的，连他所有的，也要夺过来”，说索尼娅就是那个“没有的”，像草莓上开的一朵谎花、不结果子。她虽对娜塔莎说那段话不该那么理解，一见索尼娅却又同意她的解释。^{[4 处]}

1820年12月5日（圣尼古拉节前夜）

一八二〇年冬她正怀着孕，怀孕期夫妻间那种无来由的疏远感又起：她单凭丈夫尼古拉·罗斯托夫推开酒杯的举动便认定他无缘无故对自己发火，对着镜子自惭蜡黄瘦削的孕相，觉得他厌烦自己，一生气又总是首先找索尼娅的碴儿。这场别扭经三岁女儿小娜塔莎闯入方告和解，尼古拉向她剖白“一个人不是因为漂亮才可爱，而是因为可爱才显得漂亮”。事后她独自默念“我总也不相信会这么幸福”，随即又叹了口气，深邃的目光里露出淡淡的哀愁——仿佛在眼下的幸福之外，还想着另一种她今生今世所不能得到的幸福。^{[4 处]}

一八二〇年十二月五日前后

她每天夜里用法语记一本孩子们的日记——蓝封面的笔记本，逐日记下孩子们生活中值得注意的琐事、反映出各自的性格，并提出教育方法的一般意见；丈夫尼古拉·罗斯托夫发现后起初含着讥讽的口吻问“日记？……”，读完后却大为称赞，为妻子那种为培养孩子道德品质而孜孜不倦的努力所折服。谈到皮埃尔·别祖霍夫的主张，她同意人人都在受苦受难、蜕化堕落、有责任帮助亲人，却说皮埃尔忘记了更迫切的责任——那是上帝的旨意：自己可以去冒险，决不能让孩子们也去冒险。她为寄养的侄儿尼古连卡·博尔孔斯基担忧：这孩子不是普通孩子，什么亲人也没有，总一个人待着想心事；她感到自己毕竟不是他的生母，对孩子的感情中总缺少点什么，为此暗暗起誓要像基督爱人类那样爱他，却知道这愿望自己永远办不到——她总在追求永恒、永生和完美，灵魂因此永远得不到安宁。^{[9 处]}