第一部·第四卷 泰尔马克·7最后更新 2026-08-05

埃布昂帕村的屠杀

1793年,傍晚至入夜〔推断〕

流浪老人泰尔马克发现朗德纳克侯爵的保王军烧毁埃布昂帕村并枪决驻守的共和军士兵,他从废墟中救出一名幸存的哺乳期农妇,并从两位幸存农民口中得知屠杀出自朗德纳克之命。

泰尔马克是这一带的流浪老人,当地农民叫他卡义芒,以树洞为家。他在塔尼附近向克罗隆方向走去,傍晚从克鲁瓦-阿夫朗尚一侧的无树山坡上望见埃布昂帕上空升起发黑的浓烟,便拖着疲乏的步子赶往冒烟处。他此前同朗德纳克侯爵打过照面,曾向侯爵自陈走不了远路。 [3 处]

埃布昂帕的田庄与村子已烧成废墟。院子里堆着被枪决的共和军士兵——头一晚还驻扎在此的巴黎人,穿蓝制服、帽佩三色帽徽,鞋子与武器都被剥走,被排成一列就地枪决。断墙后躺着两个女人:穿制服的随军女酒保头上中了四枪,已经死了;另一个乡下女人肩膀中弹、锁骨被打断,还剩一口气。泰尔马克看出她是哺乳的母亲,让两个躲藏起来的幸存农民用树叶和羊齿草做成担架,抬着她去自己的树洞。 [3 处]

路上,农民说出原委:全村被杀光烧光,下命令的是当地的德·朗德纳克先生,他曾下令杀掉、烧光、绝不饶恕;那母亲有三个很小的孩子,都被行凶者带走了。泰尔马克抬头望着天空,喃喃自语,说自己要是早知道就好了。 [3 处]