若尔热特

1793 年 5 月末(五月下旬)

若尔热特是《九三年》中米歇尔·弗莱沙尔的小女儿，小说开篇时一岁半，是吃奶的女婴^[出处]；到一家人住进埃布昂帕田庄时，母亲已给她断了奶，仍习惯抱着她，被女伴笑称“贪吃的小妞”^[出处]。小说开篇她在索德雷树林中被红帽子营的士兵发现，吐出奶头朝曹长拉杜微笑^[出处]；这一笑让拉杜落泪，促成全营收养三个孩子的决定。埃布昂帕田庄被朗德纳克侯爵的叛军攻破后，她和两个哥哥一起被下令带走。被带走的这段日子里，她和两个哥哥由粗野的农民士兵从一片森林拖到另一片森林，士兵们从自己的食物中分一份给他们吃；没有母亲照料，红帽子营给他们的衣服早已烂成碎片，她身上只裹一块旧裙子改的破布^[出处]。多尔之战中朗德纳克吩咐把这几个孩子作为人质送到拉图尔格^{[2 处]}。1793年8月拉图尔格之围中，她和两个哥哥被扣在城堡里作人质，古热-勒布吕昂向围军喊话：把孩子归还、换守军自由出城，否则就把他们锁进桥楼第二层活活烧死；围军回答“我们拒绝”^{[3 处]}。围军发起进攻的那个清晨，古热-勒布吕昂（伊马吕斯）把熟睡的她连摇篮搬进桥楼图书室，在摇篮旁放一碗汤和一把木调羹，太阳出来时她仍在摇篮里熟睡^{[2 处]}。这个清晨她第一个醒来，金发，坐在摇篮里对着晨光咿咿呀呀，脸上漾着笑，向自己两只玫瑰色的小脚丫问好^[出处]；看见哥哥们喝汤，她嘴里喊着“荡荡”，也端起自己那碗，调羹送到耳朵边的时候居多，有时干脆用手指抓着吃^{[5 处]}。城堡外喇叭与号角一问一答时，她听不懂喊话的内容，只随着喇叭的节奏舞动小小的食指；号角声停下后，她的手指仍举在空中，低声嘟哝“音月”，大概是想说“音乐”^[出处]。喝完汤她爬出摇篮，从翻倒的凳子、废纸堆、包装箱和旅行箱之间穿行去找两个哥哥，最后扶着墙根的长梯子一段段走过去，绕到哥哥们跟前站定，望着他们笑了^[出处]；三人随即在地板上围成一个小团体坐下来。她指着窗外飞过的燕子叫“蛋蛋”，被勒内-让纠正“那不叫蛋蛋，那叫鸟儿”，便跟着说“鸟鸟”^{[3 处]}。随后她四肢着地爬到一张虫蛀的旧扶手椅跟前，把绒绣上的洞抠大，一根根往外拉鬃毛^[出处]。她不说完整的句子，是叙述者笔下“用格言的形式说话”的思想家，用单音节说话；“嬷嬷妈”在她的话里指一切像人又不是人的东西——她不安地瞟着图书室里的大理石半身雕像时就这样叫^{[3 处]}。她不大模仿哥哥，叙述者说一岁零八个月的孩子往往保持自己的独立；玩娃娃车时她却要坐车，勒内-让当马、胖阿兰当车夫，车翻摔下来喊哭，勒内-让说“小姐，你太大了”，她答“我大”，想到自己长大了便不再伤心^{[5 处]}。吃黑莓时她挨了刺，把沁出血的手指伸给勒内-让看，指着树莓说“刺”；这一次她想哭却笑起来^{[2 处]}。她顺着勒内-让的目光望向那本翻开的《圣巴托罗缪》，看见画着圣巴托罗缪的铜版画，说“画”^[出处]。勒内-让把圣徒的像斜着撕下来，把另外半边连同他的皮递给她，她接在手里叫“嬷嬷妈”；随后她把自己的一大张撕成两小张，又把两小张撕成四小张——叙述者因此写道：圣巴托罗缪在亚美尼亚给剥了皮以后，又在布列塔尼被分了尸^{[3 处]}。她向哥哥伸出手说“再给点”，分到斯蒂尔丁神甫、科尼利厄斯·阿·拉皮德、罗贝蒂神甫和杜埃城风景画；哥哥们踢那本摔落的书时她也踢了一脚，跌坐在地，顺势扑向圣巴托罗缪^{[3 处]}。书被撕光后，她捡起一页书靠在窗台边把大张纸撕成碎片，勒内-让和胖阿兰学她的样子，整本书的纸片几乎都随风飘散，她望着飘开的白色小纸片说“蝴蝶”^{[3 处]}。黄昏时分她困得两眼蒙眬，勒内-让把摇篮里用作褥子的草袋拖到窗户边，三人在草袋上睡下，她把脑袋枕在胖阿兰身上^[出处]。太阳即将落山时森林里突然响起一声炮响，她被惊醒，微微抬起头，竖起一根小手指听了一听，说“嘭”，随即把头重新枕在胖阿兰身上又睡着了^{[4 处]}。红帽子营不知他们下落，一心要夺回他们三个^[出处]。

1793年，夜晚（钟楼先后报八点、九点之后）

拉图尔格之围的那个夜晚，她和两个哥哥睡在图书室窗边的草袋上，桥堡底层起火、火舌顺着干枯的常春藤蹿上二层时，她仍在熟睡；母亲米歇尔·弗莱沙尔隔着山沟从火光中认出三个孩子，凄厉呼救^{[3 处]}。天亮时她在火中醒来，望着天花板上玫瑰色的反光看出了神，说“真好看”^{[2 处]}。两个哥哥被救出后，她是留在烈火里的最后一个孩子：朗德纳克侯爵向她走过去时她露出微笑，问起她的名字，她答“若尔热特”。侯爵抱起她，她始终微笑着；把她交给拉杜时，这个铁石心肠的老头亲了亲小女孩——叙述者说，“他那如此高尚而又如此黑暗的良心也被孩子的天真无邪所吸引”。她在一片欢呼声中经过一双双胳膊传到地面，老兵们都抽泣起来，她却冲着他们微笑；米歇尔·弗莱沙尔在梯子脚下先后接过胖阿兰、勒内-让和她，把三个孩子狂吻一通，随即喜极而晕倒^{[5 处]}。