米歇尔·弗莱沙尔

1793 年 5 月末(五月下旬)

米歇尔·弗莱沙尔是布列塔尼农妇，旺代内战的难民，若尔热特、勒内-让与胖阿兰三个孩子的母亲；三个孩子因她的遭遇被红帽子营收养，后又被朗德纳克侯爵掳去关在拉图尔格城堡，她只身徒步寻访，终于在城堡失火之夜与他们重逢。她出身于阿泽教区的西斯夸尼亚尔田庄，从小被送进修道院，由嬷嬷们教说法语，却说不清“政治观点”“祖国”这类概念，只认定自己是西斯夸尼亚尔人、布列塔尼人^[出处]。

1793 年 5 月末(五月下旬)

她带着三个幼儿在索德雷树林中避难时，被搜索的红帽子营士兵发现。她丈夫三天前在埃尔内一带的树篱中被打死，她只知“是一声枪响”^[出处]；她赤脚逃难，脚上流血，已没有奶水。她父辈三代的遭遇被写成旧制度压迫农民的例证：父亲因抓一只兔子被爵爷下令打了一百棍致残^[出处]祖父因是胡格诺派被本堂神甫送去做苦工^[出处]公公因贩私盐被王上绞死^[出处]；丈夫生前为“王上、爵爷、本堂神甫”打仗^[出处]。

1793 年 5 月末(五月下旬)

被曹长拉杜盘问“你是蓝党还是白党”时，她答“我和我的孩子在一起”^[出处]。她的处境让士兵们决定收留三个孩子，三个孩子从此成为“红帽子营的孩子”。她膝下的三个孩子是若尔热特、勒内-让、胖阿兰。

1793年

后来一家人来到圣米歇尔山海湾一带，在埃布昂帕田庄落脚。黄昏时分她带着孩子赶回田庄吃晚饭，脚上穿着一双同伴送的新鞋——同伴说“总比赤脚走路强吧”；怀里的若尔热特已断了奶，她仍舍不得放下^{[3 处]}。和她对话的女伴声音高昂，她的声音显得怯生生的^[出处]。

1793年，傍晚至入夜

1793年6月田庄遭旺代农民偷袭时，她肩上中弹、锁骨被打断，与一个穿制服的随军女酒保一起被枪毙在田庄墙角后；酒保当场死了，她还剩一口气。泰尔马克路过烧成废墟的埃布昂帕，摸出她心口还在微微跳动，喊来两个躲在地窖里的幸存农民，三人用树叶和羊齿草做了一副担架，把她抬进他的树洞救治^{[3 处]}。她膝下的三个孩子当时都被朗德纳克侯爵下令带走^[出处]。

1793 年（旺代战争期间）

她在树洞里躺了几个星期：一颗子弹打碎了她的锁骨，另一颗打穿了肩膀，两处伤口彼此相通，所幸肺部没有伤着。泰尔马克按农民的说法是个“术士”，懂一点医道、一点外科手术和一点巫术，用称作“药草”的东西替她治伤，锁骨接上、伤口愈合后她开始复原^{[2 处]}。能开口后她第一件事就是问三个孩子的下落；泰尔马克什么都答不上来——他打听过，只知两个孩子是男孩、一个是刚断了奶的小女孩，此外谁都不愿谈起朗德纳克，也没人肯回答他的打听^{[2 处]}。她从这天起不再说话，独自在树下呆坐，后来渐渐恢复，开始缝补衣物，缝了一只装满栗子的口袋。一天清晨她朝森林深处走去，泰尔马克问她去哪儿，她回答“我去找他们”，老人没有挽留^{[4 处]}。

1793年

离开树洞后，她一路寻访，日日夜夜地走，靠乞讨和野草过活，露宿在灌木丛中、星光底下，衣衫烂到先是赤脚、最后双脚流血。她对这一带并不熟悉——除了西斯夸尼亚尔和阿泽教区，其他地方一无所知——没有固定路线，常走回头路、走冤枉路。她逢人便问有没有见过三个孩子，说是两个男孩一个女孩，报出勒内-让、胖阿兰、若尔热特的名字，说最大的四岁半、最小的女孩一岁零八个月。一天，一个农民告诉她，听说有个爵爷抓了三个孩子、把他们带在身边，指点她去拉图尔格——那地方在富热尔那一边，从沃托尔特出发，顺着左边是埃尔内、右边是科克塞尔的大路走，经过洛尚，穿过勒鲁，一直朝太阳落山的方向走。农民叮嘱她“那边正在打仗”，她没有回头，继续向西走去^{[8 处]}。

1793年夏，旺代战争期间

离开沃托尔特后，她日夜兼程，只在废仓房和荒田里歇脚，靠讨来的食物和野草充饥，一路朝西，口中反复念叨着“拉图尔格”——除了三个孩子的名字，她现在只知道这个名字^{[2 处]}。一天天刚透亮，她走进一个村庄，正撞见一队近卫骑兵押着一辆蒙黑色防雨布的马车穿过广场：车前十个骑马的人开路，车后十个殿后，都拿着出鞘的军刀，马车由五匹系着铁链的马拉着^{[2 处]}。村民低声相传，车上是从富热尔运来的断头台，要运到帕里涅那边的一座城堡去；一个村民说“管它运到哪儿去，只要不留在这儿就行！”^{[3 处]}。队伍默不作声地穿过村子，一刻钟后出现在西边的山坡顶上，太阳出来时消失在道路转弯处^[出处]。

1793年

那队人马走后没有多久，她也出了村子，走的是同一条路，只是跟马车后面的近卫骑兵隔开一段距离。她突然又记起“断头台”三个字——她不知道那是什么东西，却受直觉提醒、莫名其妙地打了个寒噤，觉得跟在那个东西后面叫人心惊胆战，于是转向左边离开大路，钻进富热尔森林的树丛里^[出处]。她在林间转悠了一阵，望见森林边上一个村庄的钟楼和屋顶，便朝那儿走去；那是共和军设了哨所的村庄^{[2 处]}。村公所前的广场上，一个公差正在宣读通告：据国民公会法令与四月三十日法令第十七条，朗德纳克侯爵等十九名叛乱分子不受法律保护，拿获后一经验明正身立即处死，窝藏或帮助逃跑者处以极刑；通告由公安委员会特派员西穆尔丹签署，末尾由北海岸远征纵队司令郭万加签，严禁帮助和援救被围困在拉图尔格的上述叛乱分子^{[3 处]}。听到最后一句，人群里响起一个女人的声音，只喊了一声“啊？”——就是她的声音，她的三个孩子正被关在那座城堡里^{[2 处]}。

1793年（法国大革命期间）

布告张贴出来后，村民还围着布告议论被宣布不受法律保护的那十九个人。她混在人群里，本没有去听，却听见“拉图尔格”几个字，抬起头来追问；众人都望着她——她穿得破破烂烂、神情迷茫，有人低声说“看上去倒像个女匪徒”^{[2 处]}。一个挎着荞麦饼篮子的农妇低声叫她别作声^[出处]。村民有农民也有市民，就是说有白党也有蓝党^[出处]；大家数着名单上不在列的熟人：普里乌、邦雅曼·穆兰、昂杜耶教区的古皮、蒙让的洛里厄尔、布里斯-德尼、拉瓦勒的杜都埃、洛奈-维利耶的于埃、格雷吉、皮隆、菲耶尔、梅尼桑、盖阿雷、洛热雷三兄弟、勒尚德利耶·德·皮埃维尔都不在列。一个神情严厉的白发老人说“只要抓到朗德纳克，他们不就一网打尽了”“朗德纳克一死，旺代就也活不成了”^{[4 处]}。有市民问朗德纳克是什么人，答称是一个流亡贵族、一个“连女人都要枪毙的人”；她接口说“这是真的”，又说“因为他枪毙过我”^{[4 处]}。

1793年（法国大革命期间）

众人更疑心她，有人嘀咕“她倒很可能是个女奸细”；那农妇便向周围使眼色、戳戳额头说“她是一个傻女人”，把她拉到一旁又给了她一块荞麦饼^{[4 处]}。她顾不得道谢就狼吞虎咽地吃完，随即一再追问去拉图尔格的路，说自己不是疯子、是一个母亲，去找孩子；农妇不肯指路——“那是危险的地方，没有人去那儿”——又劝她歇息，警告她“在革命时期，不要说些莫名其妙的话。你会给抓起来的”，她只答“我要到那儿去”，报出叫花子泰尔马克、拉杜曹长拉杜和三个孩子的名字作证，便头也不回地出了村^{[6 处]}。农妇追上去把一块荞麦饼塞给她当晚饭；她在村边碰到三个光着脚的衣衫破烂的孩子，见他们盯着饼，就把饼给了他们，自己钻进森林去了^{[4 处]}。

1793年（法国西部战乱期间）

把荞麦饼给了村边那三个孩子后，她独自在富热尔森林中迷了路。她累得先是肌肉、后来连骨头都酸疼，叙述者称之为“奴隶的劳累”——她自认是失去的孩子们的奴隶，非找到他们不可，因此没有权利停下来喘口气；太阳西斜，小路隐没在草丛里，她呼喊却无人应答^{[2 处]}。她循着树枝间透进的一处亮光走出树林，面前是一个窄小的山谷，谷底有清澈的溪水从乱石间流过；她走到溪边跪下喝水，趁跪着的机会作了祈祷，然后站起来跨过小溪，眼前是从小溪开始逐渐上升、长满低矮灌木、望不到头的荒凉高地^{[5 处]}。她对着荒野喊了一声“这儿有人吗”，天边随即响起一个低沉浑厚的声音，像雷声又像炮声，仿佛在回答“有人”；她挺起身子重新振作，朝着那声音传来的方向往高地上爬去，望见天边孤零零地耸立着一座城堡，被落日的余晖映得通红，离她约一里多路——城堡后面隐没在雾霭里的大片绿色就是富热尔森林，她觉得那声音正是从城堡方向传来的^{[5 处]}。她朝城堡走去^{[2 处]}。

1793年，夜晚（钟楼先后报八点、九点之后）

当天夜里她终于走到城堡跟前。远处一座钟楼敲响八点、又敲响九点，她猜那是帕里涅的钟楼；她爬上一片荒凉高地，隔着一条深不可测的山沟望见对面桥上的小堡、炮台和兵营，心里寻思“这就是拉图尔格吗”。正张望时，桥堡底层突然起火，火舌顺着墙上干枯的常春藤蹿上二层，火光映出三个熟睡的孩子——勒内-让、胖阿兰和若尔热特。她认出自己的孩子，发出一声凄厉的哀嗥，一遍遍喊“救火啊！救命啊！”，报出三个孩子的名字求人相救^{[6 处]}。

1793年（具体月日不详）

天亮时孩子们在火中醒来，她越过一丛丛荆棘滚进山沟，披头散发、身上布满划破的口子，跪在桥墩下喊道“发发慈悲吧”。拉杜认出了她——“咦，被枪毙的女人！你复活了？”^[出处]。朗德纳克侯爵从火海里把三个孩子一个个救出、由叠在梯子上的士兵传下来后，她站在梯子脚下，先接过胖阿兰，再接过勒内-让，又接过若尔热特，没头没脑地把他们狂吻着，接着哈哈大笑，一下子晕倒在地^[出处]。