克雷莫夫入狱

1942年秋冬季（斯大林格勒战役后期）〔推断〕

本节写红军政委克雷莫夫——叶尼娅·沙波什尼科娃的丈夫——被特别科从斯大林格勒逮捕，押回莫斯科卢比扬卡监狱，在搜身登记、与三名老囚徒同室的第一个夜晚里失去“克雷莫夫同志”的自我身份。

红军政委克雷莫夫被特别科（军中反间谍机关）从斯大林格勒逮捕，押回莫斯科卢比扬卡监狱。入狱登记时被脱光搜身、照相、按手印，裤扣和腰带也被收走；他想起战死的士兵和自己在炮火下的喊话。 ^{[3 处]}

在铺地毯、亮电灯、带圆孔门的长走廊里，他想到“诊断社会病的X光研究所”；按手印时又想到“点的轨迹”——身体与思维都还正常，但克雷莫夫同志作为人的实质、尊严与自由已全部消失。 ^{[3 处]}

囚室里已有三名犯人：头发蓬乱的大个子、白脸瘦骨的老头子和近视和善的第三个人。他们问斯大林格勒的战况，提醒他看守从小孔里监视，只能小声说话；当晚看守喊“谁是卡”，把报幕员卡茨涅林鲍肯带走提审。 ^{[3 处]}

德列林格在监狱和劳改营里度过二十多年，因想给“富农”犯人作农业报告又被押回莫斯科；报幕员则先后在捷尔任斯基、亚戈达、叶若夫、贝利亚手下供职二十余年。克雷莫夫想不通：狱友坐牢像天经地义，自己坐牢却荒唐透顶。他说妻子叶尼娅离开了他，没人给他送东西；卡茨涅林鲍肯的床铺一夜空着。 ^{[3 处]}