司机谢苗诺夫

与莫斯托夫斯科伊、索菲亚·列文顿一同被俘的司机谢苗诺夫，在靠近前线的集中营里挨了十周饿后，随大批红军战俘被押往西部边境。文中以一段议论写饥饿：它像干旱瘟疫一样消灭活物，也能被国家像筑堤坝一样人为制造，如挤在窄河道里的水摧毁人和民族。列车第十一天停在米海洛夫村车站，押解队把昏迷的谢苗诺夫拖下车，德国警备队长吩咐翻译官放他爬到村里去——关起来过一天就会死，枪毙也不值得。 ^{[3 处]}

谢苗诺夫爬进车站附近的村子。头一户人家不肯收留，第三家门半掩着，屋里的老大娘赫里斯佳·丘尼娅克收留了他。她喂他牛奶，他喝了就吐；她烧热水擦洗他被虱子咬遍的身体，他哭着喊“妈妈”。此后她对外说他是嫁到俄罗斯的姐姐的儿子，替他应付邻居。他不敢出门，夜里做噩梦，有时躲到板床底下睡。老大娘说有些德国人不坏，在她家住过的德国人常和孩子们玩；可也有些德国人杀孩子、杀老人。 ^{[3 处]}

一个沙皇时代当过炮兵的老头子来看他，自称也是“俘虏”，说德国人起初被指望解散集体农庄，后来却觉得集体农庄对自己有利，照旧搞起五户小组、十户小组。老大娘讲起一九三〇年的饥荒：粮食被弄走，丈夫瓦西里饿死，自己也浑身浮肿。那一年本是丰收年景，赫里斯佳想起的仍是收粮人进屋、瓦西里咽气的那一天。 ^{[3 处]}