柳德米拉在伏尔加河上

柳德米拉·沙波什尼科娃乘船沿伏尔加河下行,去萨拉托夫军医院看望重伤的儿子托里亚,对流星唯一的祝愿是让托里亚活着。船上她翻检所受的责难:丈夫维克托·施特鲁姆怨她冷酷,不肯收留从集中营放出的堂兄,也不接他的母亲离开被占的乌克兰;她曾对母亲说被捕的弟弟米佳“没罪的人是不会抓起来的”,母亲则以米佳的妻子因不检举丈夫被判十年作反问。 ^{[3 处]}

这条船本是党政干部包下回莫斯科的,在喀山奉命搭载开赴斯大林格勒的红军;干部家属带着成罐蜂蜜与炼油,对士兵漠不关心。柳德米拉穿着同样的皮袄,却与士兵走近:喝战士煮的麦粒汤,修好步枪弹簧,解出一道三角公式。 ^{[3 处]}

她始终记着第一个丈夫,想给他留在罗斯托夫的姐姐写信,那里已被德军占领。她承认自己心肠硬、毫无用处,夜里仍在甲板上徘徊。 ^{[3 处]}