开篇:驶向集中营的铁路

小说的开篇不落笔于前线,而在纳粹集中营旁:黎明雾气中,公路、铁路与高压线从四面汇向营区,铁丝网、成排的标准化棚屋和架着探照灯与机枪的哨塔构成营地景象,一列押运囚犯的军用货车驶过,车厢里的人脸缩成灰点。叙述者随即提出全书一个论点:世上没有两座完全相同的农舍,强行抹平生命的个性,生命就会消失。 ^{[3 处]}

值乘机车的是头发斑白的老司机阿普菲尔和他的副司机。一列空车迎面交会,由司机祖凯尔驾驶,开往慕尼黑;副司机抱怨昨夜车厢消毒耽误了行程,凌晨四点才筋疲力尽地回来。老司机厌烦没完没了的消毒,吩咐发长信号,不进备用线,直接开进大卸场。 ^{[3 处]}