列昂尼德·谢尔盖耶维奇·马季亚罗夫

1942年（斯大林格勒战役期间）

列昂尼德·谢尔盖耶维奇·马季亚罗夫是彼得·拉甫连季耶维奇·索科洛夫的亲戚、历史学家,喀山疏散知识分子在索科洛夫家茶会上的主要发言人。他思想大胆、谈锋甚健:在茶会上评陀思妥耶夫斯基、契诃夫与颓废派,把契诃夫推为俄罗斯真正民主与人道主义旗帜的旗手,说社会主义现实主义与颓废主义实质相同——一个沉醉于国家的特别重要性,一个沉醉于个人的特别重要性^{[2 处]}。索科洛夫听他说到根子上就打断他、不让他说下去;维克托·帕夫洛维奇·施特鲁姆却暗想“马季亚罗夫真有头脑!真够大胆!”^{[2 处]}。他喜欢施特鲁姆,认为他思想活泼、没有僵化,虽然对什么人都挖苦;他也向玛利亚诉苦,说晚上回到空荡荡的黑屋子,一个人也没有,感到特别孤单^{[3 处]}。施特鲁姆听他在茶会上念过曼德尔施塔姆的诗句:“捕狼犬的时代向我扑来,但我不是狼,生来就不是……”——这句诗后来常萦绕在施特鲁姆心头^{[2 处]}。

1942年（斯大林格勒战役期间）

一九三七年他被捕,在卢宾卡关了十一个月才放出来——那是个“没有放过任何人”的时代。卡里莫夫为此不放心,提醒施特鲁姆“无缘无故是不会放的”,施特鲁姆也疑心他是“拿话来引话”^{[3 处]}。被关的十一个月里,索科洛夫只给马季亚罗夫的妹妹克拉娃打过一次电话,还禁止玛利亚给她打电话;马季亚罗夫当面说索科洛夫也许是伟大的物理学家,“不过他的心灵却带有奴性”^[出处]。

1942年末至1943年初

斯大林格勒局势好转、疏散者准备回莫斯科时,索科洛夫同他吵了一架,不再喜欢自家的星期六茶会,说”在俄罗斯最困难的时候,专挑俄罗斯人的毛病,实在不太好”;施特鲁姆却替马季亚罗夫辩护,说自己很喜欢他^{[4 处]}。

战时疏散时期

他也在街上拦住施特鲁姆,说索科洛夫在生自己的气,又承认”咱们的聚会停止了,倒也好”^{[2 处]}。他随即把矛头转向卡里莫夫:提醒施特鲁姆,卡里莫夫老头子”是有任务的”,他的朋友、朋友的朋友化成灰土已有十年,那一伙子人连影子都没有了,只有他一个人留下来、青云直上当上院士,疑心他是拿话引话的密探;施特鲁姆回绝说”胡扯,我永远不会相信”^{[3 处]}。当初卡里莫夫与施特鲁姆正是以同样的话疑心他一九三七年获释的蹊跷,如今他对卡里莫夫起了同样的疑心。

1942年(卫国战争期间)

施特鲁姆回莫斯科后,向索科洛夫探问马季亚罗夫在喀山是否平安,索科洛夫沉着地、一字一句地说:“没有,我没有收到喀山方面任何信件。”施特鲁姆一直为这位留在喀山的朋友担心,也承认自己始终没有敢把卡里莫夫对马季亚罗夫的猜疑告诉索科洛夫^{[3 处]}。

1943年早春

此后他的下落更添了一层不明:玛利亚告诉施特鲁姆,索科洛夫夫妇寄给他的挂号信被退了回来——他是换了地址,还是离开了,还是出了顶坏的事,没有人知道^[出处]。施特鲁姆惴惴不安,觉得悬在头顶上的莫斯科阴云不可避免地要和喀山的闲谈联系起来,此后马季亚罗夫再未出现,音讯就此断绝^[出处]。