加尔季

第二次世界大战进行期间(具体年月未明)

加尔季是关押在德国集中营特别营区里的意大利神甫,睡在老布尔什维克米哈伊尔·西多罗维奇·莫斯托夫斯科伊的邻铺。他告诉莫斯托夫斯科伊,营里关着五十六个民族的人^[出处]。

约1942年冬—1943年初

白天的加尔季与夜晚判若两人。白天他谈菜汤、谈新来的人、与同屋交换食品、回味加了蒜的辛辣意大利吃食;被俘的红军听惯他的口头语“全体完蛋”,老远就朝他喊“帕德列老爹,全体完蛋”,以为“帕德列”是他的名字^[出处]。夜里他跪在床上长时间祷告,集中营的全部苦难仿佛沉进他炽热的眼睛里;他睡觉不安生,又打鼾又咬牙,还拉长声音唱赞颂上帝和圣母的赞美诗^[出处]。

约1942年冬—1943年初

加尔季从不责备老共产党员不信教,却常向他询问苏俄的情况,听他说到关闭教堂、没收东正教地产时不住点头,仿佛表示赞许;莫斯托夫斯科伊生气地问他听懂了没有,他笑着说:“您说的我全懂。我只是不懂,您为什么要说这种事?”^[出处]。当特别营区的苏军指挥员和政委取笑他是否真的守戒不近女色,他说俄国革命者为信仰可以上断头台,一个人为宗教信仰不接近女人,与牺牲生命无法相比^[出处]。

斯大林格勒战役期间(约1942年夏至1943年初)

当囚犯们被派去建造毒气工厂、伊康尼科夫问他该怎么办时,加尔季说:“大家都在那儿干。我也在那儿干……我们是奴仆。上帝会饶恕我们的。”莫斯托夫斯科伊冷言“这是他的职业”,他责备地回敬:“但这不是您的职业。”^{[5 处]}。他伸出手说“把您的手给我”,没有像切尔涅佐夫讥刺的那样去“开导因为骄傲而迷途的羔羊”,而是把伊康尼科夫那肮脏的手拉到嘴唇边吻了吻^{[3 处]}。