艾哈迈德·奥斯曼诺维奇·卡里莫夫

苏德战争期间,约一九四二年

艾哈迈德·奥斯曼诺维奇·卡里莫夫是维克托·帕夫洛维奇·施特鲁姆在喀山结识的鞑靼翻译家,战争年代成了他最谈得来的新朋友。他麻脸、相貌很丑,黑皮肤衬得白头发特别白,白头发又使黑皮肤显得特别黑;俄语说得十分地道,只有仔细听才能听出用词造句上的细微差异^{[2 处]}。

苏德战争期间,约一九四二年

他把《神曲》《格列佛游记》译成鞑靼语,战前已很有名气,不只在喀山,近来又在译《伊利亚特》^[出处]。大学阅览室的管理员告诉维克托:他毕业于巴黎大学,在克里木有别墅,战前每年一大半时间在海边度过;战争把他的妻子和女儿留在了克里木,他一直没有她们的音信^[出处]。卡里莫夫自己说,他常常一个劲儿地想着老婆和女儿,有时觉得一切都会平安无事、会看到她们,有时又预感到她们都完了^[出处]。管理员还暗示,他一生中有过长达八年的艰难经历,维克托当时以不解的目光迎接了这一消息^[出处]。

苏德战争期间,约一九四二年

他与维克托还未认识便已彼此了解,图书馆管理员先把双方的情形都说了出去;两人相遇时不好意思开口,总是皱起眉头,直到在图书馆前厅撞了个满怀、同时笑起来,这才说起话来。此后他们一道走路、说话,几乎每天晚上在索科洛夫家的饭桌上聚会;维克托想对他说些对妻子和女儿都不能说的话^{[3 处]}。夜谈中他语带讥诮地评点国家:国家不把你当需要,就“会把你折腾够”,思想与国家利益相符,就“让你坐上飞毯,青云直上”;官僚主义的国家机构“就像童话里的巨人一样,都是人安排的”^{[2 处]}。

1942年（斯大林格勒战役期间）

在索科洛夫家的茶会上,他为鞑靼民族的历史不平:他说自己是少数民族鞑靼人、出生在俄罗斯,不原谅陀思妥耶夫斯基仇恨波兰人和犹太人——俄罗斯的伟大作家没有权利中伤异族人、蔑视波兰人、鞑靼人、犹太人、亚美尼亚人、楚瓦人;他感激托尔斯泰写了《哈吉·穆拉特》《哥萨克》《高加索俘虏》,“鞑靼人有生之日,都要为托尔斯泰祈祷上天”^{[2 处]}。他说早在一九二〇年代大批鞑靼的精英就被杀害了,文化界知名人士全被杀光,消灭的不光是人,还有鞑靼的民族文化,如今的鞑靼知识分子与那些人相比“等于白丁”^{[2 处]}。他也是对马季亚罗夫起疑的人:茶会散后提醒施特鲁姆,马季亚罗夫一九三七年被捕后关了一段时间就被放出来,“那时候可没有放过任何人。无缘无故是不会放的”,怀疑他“拿话来引话”、以大胆言论诱人说出危险的话^[出处]。

战时疏散时期

斯大林格勒战局变化、疏散者准备回莫斯科时,他从集体农庄作报告归来,到维克托家说起一位受伤回乡的鞑靼中尉:中尉一九四一年秋天在刻赤附近被俘,德国人叫他去收割埋在雪下没收割的庄稼喂马,他趁冬日暮霭的掩护逃跑,被俄罗斯和鞑靼居民掩藏;中尉亲眼看见德国人把一家犹太人——一个老奶奶、两个姑娘——拉去枪毙,又听说在波兰有一些集中营把犹太人赶进去杀掉、把尸体分割开“就像屠宰场里那样”,还说德国人往吃奶孩子嘴上抹一种无色药剂,孩子马上就死。卡里莫夫把这些都看作“瞎猜想”,说这跟集中营分割尸体的说法一样都不可信;但中尉的话增强了他同妻子和女儿相会的希望——他告诉维克托,自己现在完全有希望再见到妻子和女儿了^{[5 处]}。维克托看出他的同情,也看出他的高兴和兴奋。也就在这些日子,马季亚罗夫在街上拦住维克托,警告他卡里莫夫老头子“是有任务的”,说卡里莫夫的朋友和朋友的朋友十年间都已化成灰土,那一伙子人连影子都没有了,只有他一个人留下来、青云直上当上院士,疑心他是拿大胆言论引话的密探;维克托一口回绝说“胡扯,我永远不会相信”^{[3 处]}。

1943年初,斯大林格勒战役刚结束前后

维克托一家回莫斯科后,他到亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜家探望,神情忧虑地问起她收到的莫斯科来信在路上走了多久——足足九天。他告诉她,自己最近被内务人民委员部的人叫去问话,追问他与维克托、索科洛夫等人在喀山聚会闲谈的内容,是否谈过言论自由,还专门问是否认识“姓克雷莫夫的”柳德米拉的妹妹和她丈夫、维克托是否单独跟他谈过犹太人的地位问题,对方特意点出“您是鞑靼人,他是犹太人”;同时马季亚罗夫上古比雪夫师范学院十天未归,系里发电报也没有回音。他为此几夜睡不着,担心是维克托出了事,却在弗拉基米罗芙娜面前欲言又止,被她看出话没有说全^{[7 处]}。