米哈伊尔

约1810年代至1830年代(佐西马自述的早年经历)

米哈伊尔(即佐西马长老回忆里那位“神秘的访客”)是佐西马早年驻K城时结识的官场人物。他在城里做官多年,占据显要位置,广有钱财,乐善好施,结婚不到十年,太太还年轻,有三个幼子。他在佐西马决斗事件后几乎每晚到佐西马住处长谈,终于吐露一桩十四年前的杀人罪:他热恋一位年轻貌美的地主寡妻,遭拒绝后夜入她的卧室,一刀刺进她的心口,又布置得使人疑心仆人,甚至故意取走钱包和几件金器;农奴仆人彼得恰巧被怀疑,拘押后发了高烧,在医院里昏迷不醒地死去,案子就此了结。他此后受良心折磨,办慈善、娶妻生子,却不敢爱家人,起过自杀的念头,又幻想了三年要当众自首;佐西马在决斗场上求饶的举动给了他最后的推动。他终于在自己生日那天,当着满堂宾客朗读自首呈文,把保存了十四年的金器、金像章、十字架、日记和两封信摆在桌上,说“我甘愿受苦!”,却无人相信,反被当作疯子;五天后病倒,一星期后死去。弥留之际他透露,自己曾有一夜回到佐西马住处,原是要杀死这位世上惟一知道他罪行的人。他的名字直到临终才由佐西马说出:“受了许多苦难的上帝的奴仆米哈伊尔”。^{[5 处]}