尼古拉二世

尼古拉二世(1868–1918)是罗曼诺夫王朝末代沙皇,1894年即位,统治期间历经1904–1905年日俄战争、1905年革命及第一次世界大战。1917年二月革命爆发后被迫退位,是俄国最后一位沙皇。1918年7月16日至17日夜间,他与皇后、五名子女及随行医生、仆从共十一人被布尔什维克秘密警察在叶卡捷琳堡枪杀,尸体经硫酸与汽油处理后掩埋,时年五十岁。

1913年前后(第一次世界大战前)

书中仅以极简笔触带出其形象:科尔舒诺夫家待客用的漆布桌布上印着已故沙皇与皇后的庄严画像、戴白帽子的公主们,以及“落满苍蝇”的尼古拉·亚历山德罗维奇画像^[出处];潘苔莱·普罗珂菲耶维奇与米伦·格里戈里耶维奇酒宴间,米伦低头细看,只见漆布上印着“全俄罗斯专制君主”“尼古拉皇帝陛下”字样,皇帝的脸被一只空酒瓶挡住,礼服上滑落满地的黄瓜子^[出处]。这一细节以反讽笔法呈现皇权象征在哥萨克农家日常餐桌上的渺小与随意,并未涉及尼古拉二世本人执政的具体史实,书中脚注仅简要注明其生卒年、二月革命被推翻及1918年在叶卡捷琳堡被枪毙的史实^[出处]。

1914年

一战爆发后,书中再次以简笔带出其形象:他驾临大本营,接见因战功传闻而被送到师部的哥萨克科济马·克留奇科夫,棕红头发、睡眼惺忪地将其相马似地打量一番,拍拍肩膀说了句“哥萨克好汉”,随即转身吩咐侍从取矿泉水^{[2 处]}。这一寥寥数笔的接见场景与前述漆布桌布上的画像同属反讽笔法,呈现皇权在战时英雄制造机器中同样流于形式、敷衍应景的一面。

1914年8月

与这两处反讽形成对照的,是禁卫军中尉叶甫盖尼·利斯特尼茨基写给父亲的信中所呈现的另一面貌:出巡大本营前,尼古拉二世偕米哈伊尔·罗坚科从守卫队列前走过,微露笑容,用英语说“看,这是我的光荣的禁卫军。在适当的时候,我要打出这张王牌,来战胜威廉”。利斯特尼茨基对此深信不疑,自称爱戴圣上“简直像个女学生”,并因同僚非议皇后而险些拔枪相向。这段出自忠君军官之口的记述,与前述叙述者笔下的漫画式速写并置,呈现出末代沙皇形象在书中因视角不同而产生的分裂^[出处]。