科济马·克留奇科夫

1914年6月–7月19日(儒略历,合公历8月1日)

科济马·克留奇科夫,霍皮奥尔河口出身的哥萨克,书中登场时是第三顿河哥萨克团(以叶尔马克·季莫费耶维奇命名)中服最后一年现役的“老”哥萨克,绰号“骆驼”——因其驼背、浅麻子、伸长脖子时形似骆驼而得名^{[2 处]}。一九一四年六月团队出城放马期间,他依团中陋规盘问、恐吓年轻哥萨克米吉卡·科尔舒诺夫说出连长波波夫大尉的绰号,又因被同伴借“骆驼”一词取笑而动怒,解下皮带欲教训对方^{[4 处]}。七月十九日团队接令,次日清晨全团列队闻知德国对俄宣战,随即登车开赴前线^{[3 处]}。

书中这一形象取自真实历史人物。科济马·菲尔索维奇·克留奇科夫(Козьма Фирсович Крючков,1890–1919)是顿河哥萨克,第一次世界大战中俄国的第一位圣乔治十字勋章获得者。一九一四年七月三十日,他随一支由阿斯塔霍夫率领的四人哥萨克侦察小队(成员另有伊万·谢戈利科夫、米哈伊尔·伊万科夫)在俄德边境柳博沃村附近与一支德军骑兵遭遇。据史家复原,交战一方德军骑兵约十五人,克留奇科夫本人击毙一名德军骑兵,身负多处刀伤;战后他自称身陷十一名敌军包围、击杀多人,这一说法经俄国战时宣传广泛渲染,成为俄国参战之初的英雄叙事样板,但历史学者认为实际战果远小于宣传——德军此役伤亡共约四人。前线视察的冯·伦南坎普夫将军探望伤愈的克留奇科夫时,误将他当作巡逻队指挥官,授予其四级圣乔治十字勋章,他因此成为一战中俄军第一位获此勋章者。内战期间,克留奇科夫加入白军,一九一九年在维申斯克起义(参见哥萨克)期间的萨拉托夫省洛普霍夫卡附近战斗中阵亡。

书中与他同排的米哈伊尔·伊万科夫、阿斯塔霍夫(哨长),与真实历史中同一巡逻小队的成员姓名相合,表明作者在这一情节中直接借用了真实历史人物姓名与部队番号。

1914年7月末

七月二十六日,克留奇科夫随由阿斯塔霍夫率领的六人哨兵小队(另有伊万科夫、谢戈利科夫、勒瓦切夫、波波夫)自托尔若克开赴俄德边境的柳博夫镇布哨,途中他向村头汲水姑娘调笑讨水^{[2 处]}又与伊万科夫结伴到镇上小酒馆买酒,半醉而归^{[2 处]}。次日晨,一名波兰农家男孩来报“德国人来啦”,阿斯塔霍夫经望远镜发现约二十余名德军骑兵,克留奇科夫召回散在田间割草的伊万科夫、谢戈利科夫,随即与开到镇上的一个连俄国步兵会合追击^{[4 处]}。哥萨克下马齐射,先后打落两名德军骑兵，追至第二道岗哨附近的丘陵沟壑地带;克留奇科夫派伊万科夫下沟侦察,遭德军龙骑兵反扑追杀,克留奇科夫与阿斯塔霍夫、谢戈利科夫策马回援,反被八名德军骑兵团团围住^{[3 处]}。克留奇科夫马刀被打落后夺过德国人手中的长矛肉搏,与德军混战厮杀，身负数处刀伤(军服透出殷红血渍);阿斯塔霍夫冲出重围后回身用步枪击毙一名追赶的德军军官,德军见军官阵亡随即溃散逃窜,哥萨克未作追击^{[5 处]}。战后哥萨克在阵亡德军军官尸身上搜得怀表、信件与照片^{[2 处]}。

书中这一战斗场景与真实历史记载及战时官方叙事存在明显落差。据史家复原,此役德军伤亡约三四人,克留奇科夫本人身负十余处刀矛伤;但经战时官方宣传渲染,流传的说法称他一人击杀十一名德军、身中十六处枪矛伤,并因此被前线视察的冯·伦南坎普夫将军(误认作巡逻队指挥官)授予俄军一战首枚圣乔治十字勋章。书中的叙述既未采用这一被广泛渲染的“以一敌十一”版本,也未突出克留奇科夫个人的英雄光环,而是将战功分散到阿斯塔霍夫(击毙德军军官,扭转战局)、伊万科夫(被围负伤)与克留奇科夫本人(夺矛肉搏)三人之间,更接近史学界对此役的保守复原,而非俄国参战之初报刊上广为流传的英雄叙事版本。

1914年

战斗结束后论功行赏,连长据己方报告将唯一一枚乔治十字勋章奖给了克留奇科夫,同排的阿斯塔霍夫(哨长)与米哈伊尔·伊万科夫则未获此殊荣;随后他被送往师部,因彼得堡、莫斯科的贵妇与军官接踵而来观赏这位“英雄”,师部索性将其余三等乔治十字勋章一并授予他以壮观瞻,他自此滞留师部直至战争结束^[出处]。贵妇们请他抽高级香烟、吃名贵糖果,他起初只会大喊大叫作答,后在司令部军官们的教唆下,把渲染自身“功勋”、信口扯谎变成一门颇有收益的营生;他印着相片的香烟被投产,下诺夫戈罗德商人赠其一支金枪,他额发飞扬的形象频频见诸报刊^{[2 处]}。沙皇尼古拉二世驾临大本营时召见了他,只草草打量一番、拍拍肩膀,说了句“哥萨克好汉”便转身吩咐侍从取矿泉水^{[2 处]}。书中以此与战斗本身的实况——“一些还没有熟练掌握杀戮其同类本领的人们怀着极端的恐怖……胡砍乱杀了一阵”——相对照,揭示这套“功勋”叙事乃是战时宣传机器对偶然、混乱且代价惨重的遭遇战的加工与放大^{[2 处]}。