列文的夜

列文走出育儿室后独自留在凉台上,没有回到有人声的客厅。夜色中一侧天空晴朗,另一侧乌云压顶、电闪雷鸣。他望着熟悉的星群和银河,反复追问困扰自己的那个念头,最终把它归结为:神借启示向人显示善的法则,这法则他确信存在于自己心中,因此他与其他信众同属一个教会。但他随即想到犹太教徒、伊斯兰教徒、儒教徒、佛教徒——难道这几亿人就因此被剥夺了人生唯一有意义的至高幸福?他意识到这个问题超出了自己能解决的范围,遂搁置一旁。 ^{[3 处]}

他用天文学作类比说服自己:人明知移动的不是星辰而是地球,但天文学家计算天体距离、重量与运行,依据的仍是肉眼所见、看似固定的天穹运转,这运转千百年来对所有人始终如一,因此结论并不因此落空。同理,他关于善恶的理解虽依托基督教的启示,而非对普天下一切信仰关系的终极解答,却因其在自己心中永远可以证实而站得住脚。至于其他宗教与神的关系,他承认自己无权也无力判断。 ^{[2 处]}

基蒂路过凉台去客厅时发现他还没进屋,借着一道闪电看清他平静而愉快的脸,报以微笑。列文一度想把这份领悟告诉她,话到嘴边,基蒂却先开口,请他去看看为客人谢尔盖·伊万内奇(科兹内舍夫)安排的房间是否换了新脸盆。他应声去了,转念又打消了倾诉的念头:这是他一个人的、非言语所能表达的秘密。 ^{[4 处]}

他明白这种新的情感并未使自己脱胎换骨——他照样会对车夫伊万发脾气,照样会与人争论、说错话,与妻子之间仍会有他人无法触及的隔阂,理智仍解不开他为何祈祷的疑问,但他仍会祈祷。区别在于:此后无论遭遇什么,他的生活不再像从前那样没有意义,而具有一种他确信、并有权力去实践的善的意义。 ^{[2 处]}