卡列宁的孤立与身世

安娜离家后,卡列宁头两天照常接见请愿人、出席委员会、进餐厅,不让人看出异样。英国家庭女教师差人来问是否与他同桌用饭,他第一次看清自己的处境;次日时装店店员登门讨安娜未付的账单,他抱头坐了很久,吩咐不见客、不吃饭。 ^{[3 处]}

他无法把过去与现在接起来:妻子病中他饶恕了她与另一个男人的孩子,如今却孤身受辱,感到众人都拿轻蔑和冷酷的目光看他。彼得堡没有一个人肯把他当作痛苦的人来同情,他的绝望因彻底的孤独而更深。 ^{[3 处]}

他自幼父母双亡,靠高官叔父提挈入仕,一生委身政治野心,从无深交;做省长时经安娜姑母撮合求婚,婚后把全部感情倾注于妻子。如今最亲近的秘书长斯柳金与医生都隔着公务的隔阂,他终于没能向人开口;对利季娅·伊万诺夫伯爵夫人等女眷,他全然不想——一切女人作为女人都叫他害怕。 ^{[3 处]}