儒勒·朗德

未标明纪年与季节;写斯季瓦在彼得堡的两三日(昨日拜望卡列宁,今晨收到请柬,当日访贝特西)。

儒勒·朗德是彼得堡社交界争相趋附的“未卜先知的人”(clairvoyant),原为巴黎一家商店的店员,治好的阔夫人收他为义子后成了别祖博夫伯爵。他有一次去找医生治病,在医生的候诊室里睡着了,在梦中给候诊室里所有的病人诊断病情,诊断结果离奇得出奇,从此以梦中示诊出名。尤里·梅列金斯基之妻耳闻他的大名,请他为患病的丈夫治病;按米亚赫基公爵夫人的说法,治疗毫无效果,病人依旧虚弱,但那家人信了他,把他带在身边,又把他带到俄国来。在彼得堡大家蜂拥到他那里去,他治好了别祖博夫伯爵夫人,伯爵夫人宠他到收他为义子的地步,他从此不再是朗德,而是别祖博夫伯爵。利季娅·伊万诺夫伯爵夫人扑到他那里,如今少了朗德,无论她还是阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁都什么也决定不了;斯捷潘·阿尔卡季奇·奥布隆斯基为妹妹安娜的离婚去向卡列宁要答复,卡列宁却说要“考虑考虑、向人请教”,次日早晨收到的却是一份邀他去利季娅·伊万诺夫伯爵夫人家里的请柬——他们要“向朗德请教一番,看看他以为如何”。安娜的命运,就悬在这个朗德、如今的别祖博夫伯爵手心里^{[3 处]}。

未明示

在利季娅·伊万诺夫伯爵夫人家的聚谈上,他现出本相:一个矮小瘦削的男人,臀部像女人一样,罗圈腿,面色苍白,很漂亮,长着优美明亮的眼睛和一直垂到大礼服领边的长发。他站在屋子那头望着画像,经伯爵夫人介绍,把湿润的、动也不动的手放在斯捷潘·阿尔卡季奇伸出的手里,立刻又走回去看画像;他不喜欢别祖博夫伯爵那个头衔。他说自己昨天“听到一种呼唤”,要到巴黎去,治好的义母别祖博夫伯爵夫人因此伤感不已。他在百叶窗前的安乐椅上坐下,垂着头仿佛睡着,随即抬起头露出孩子般天真的微笑,走到众人跟前问“我可以听听吗”;伯爵夫人说他不通英文、听她朗诵英文书会枯燥,他带着同样的微笑答“哦,我会懂的”,闭上眼睛——这入睡、醒来而“听懂”不懂的语言的举止,正是这个灵媒在众人面前显灵的方式^{[7 处]}。

不明

在这次聚谈的高潮,朗德在安乐椅上垂头睡着(或是假装睡着),闭着眼睛说出神谕:“让那个最后来的人,那个有所要求的人,出去!让他出去!”——他要逐出的是为妹妹安娜的离婚而来的斯捷潘·阿尔卡季奇·奥布隆斯基。这个“有所要求的人”被逐出以后,次日阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁正是以朗德夜里真睡或装睡时所说的话为据,拒绝了和安娜离婚^{[3 处]}。