达里娅·亚历山德罗夫娜·奥布隆斯卡娅

清晨

达里娅·亚历山德罗夫娜·奥布隆斯卡娅,人称多莉,是莫斯科名门谢尔巴茨基家的长女、斯捷潘·阿尔卡季奇·奥布隆斯基之妻,比丈夫小一岁,育有五个活着的孩子,另有两个夭折^[出处];冬末她又生下一个女婴,成了六个孩子的母亲^[出处]。康斯坦丁·德米特里奇·列文在学生时代几乎爱上了她,但她不久就嫁给了奥布隆斯基^[出处]。在丈夫眼里,她是一个忙碌、忧虑、头脑简单的女人^[出处]。发觉丈夫与家中法国家庭女教师罗兰姑娘的私情后,她声明不再与丈夫同住,把自己关在房里,不肯见他^[出处];她托仆人马特维传话,说自己要走,让丈夫高兴怎样办就怎样办^[出处]。

礼拜五(安娜到莫斯科之日)

此后三天她一再收拾孩子和自己的衣物,准备带他们回娘家,却始终下不了决心:她摆脱不了把他当丈夫爱着的习惯,也知道独自一人照看不好五个孩子——这期间顶小的一个喝了变质的汤生病,其余的几乎没吃上午饭^[出处]。斯捷潘来认错,先告诉她安娜·卡列尼娜当天就到,她拒绝接待;在他以“一刹那的情欲”请求宽恕时她更加激愤,骂他无赖,斥之为“陌生人”——这个字眼她自己听来都觉得可怕^{[4 处]}。隔壁孩子一哭,她的脸色立刻柔和,转身去照看^[出处];丈夫走后她独坐重温这场谈话,明白自己依旧爱他,甚至比以前更爱^[出处]。最后家事不容她再躲,她被乳母、女教师的问题逼回日常事务里,把忧愁暂时淹没其中^[出处]。

莫斯科的一个冬季（具体年份原文未标明）

丈夫奥布隆斯基对人称她是“一个了不起的女人”,说她有先见之明,看得透人,在婚事上几乎未卜先知;她喜欢康斯坦丁·德米特里奇·列文,并早已预言基蒂一定会做列文的妻子,是站在列文一边的^{[2 处]}。

不详

安娜进门时,多莉心里抑郁,正一边织被单消遣一边给小儿格里沙上法语课;她记着安娜是彼得堡贵妇人,不把丈夫的过错算在小姑头上,却只怕她来安慰自己——一切安慰、劝告、基督式的饶恕她已想了一千遍,全没有用处^{[2 处]}。安娜一句“他告诉我了”引出她的倾诉:她自述受母亲那样的教育,嫁人前天真得愚蠢,认定自己是丈夫接近过的唯一女人,这样过了八年,直到发现他写给情妇——孩子的家庭女教师罗兰姑娘——的信^[出处];她有小孩子们束缚,甩不掉丈夫,可和他一起生活又痛苦,越珍惜过去的爱情越不能饶恕^{[2 处]}。末了她反问小姑若处此境地能否饶恕;听完安娜“我能够”的回答,她心里松快,说“我觉得好过一些,好过多了”^{[2 处]}。

未明示

小姑安娜·卡列尼娜住下后,家中气氛松动下来:午饭时她又唤丈夫“斯季瓦”了,好些日子没有这样称呼过;夫妻之间还有隔阂,却已不再讲什么分离的话^[出处]。饭后安娜把丈夫催回她房里,两人有了解释与和解的机会^{[2 处]}。当晚夫妻彻底和好:她在大人们用茶时走出房间,张罗着把安娜的住处搬到楼下、挂上窗帘,又带着素常那种讥讽的微笑对丈夫说“你吩咐马特维去办那办不到的事,自己倒跑开去了”^{[2 处]};那一整晚她同往常一样对丈夫说话总带点讥讽,而丈夫是满足快活的,却也不至于好像得到饶恕就忘掉了罪过^[出处]。

舞会次日清晨

舞会后次日清晨,小姑安娜·卡列尼娜动身前她一直觉得她心绪不宁、带着烦恼,像自己也体验过的那种心情^[出处]。临别前的深谈里,安娜向她吐露舞会内情:基蒂不来吃饭是嫉妒安娜,这次舞会对基蒂不是快乐反而是痛苦,全是因为安娜的缘故;多莉由此得知阿列克谢·基里罗维奇·弗龙斯基一天之内就对安娜钟情,直言自己本就不怎么希望基蒂结成这门婚事——假使他能一天之内就变心,这门婚事还是断了的好^{[2 处]}。她爱安娜,但看到她也有弱点,觉得高兴^[出处]。安娜动身那一刻,她最后一次拥抱小姑,低低说“记住,安娜,你给我的帮助——我永远不会忘记。记住我爱你,而且永远爱你,把你当作我最亲爱的朋友”,又补一句“你过去了解我,你现在也了解我”^{[2 处]}。

冬末之后不久(约当早春);年份文中未明言

冬末妹妹基蒂病倒,医生会诊决定让她出国旅行。多莉产后刚刚起床,把婴儿和一个生病的女儿莉莉丢在家里,特地赶来探听决定基蒂命运的消息^[出处]。她最亲爱的朋友、妹妹要走了,而她的生活并不愉快:和斯捷潘和好后的关系是委屈的,安娜促成的结合原来并不稳固,家庭的和睦又在老地方破裂——他几乎总不在家,家里几乎总是没有钱,她因猜疑他不忠而不断苦恼,惧怕她尝过的那种嫉妒的痛苦,竭力祛除这些猜疑;一度遭受过的嫉妒的最初袭击是不会再来的了,现在就是发觉他不忠实也决不会像第一次那样影响她,发觉这样的问题如今也只不过是破坏习惯的家庭生活,她听任自己受骗,为了这个弱点而轻视他,特别是轻视她自己^[出处]。照管一个大家庭使她不断操心受苦:时而婴儿哺乳不当,时而乳母走了,时而另一个小孩又害了病;她趁早来探听消息,是因为女儿莉莉病了,恐怕是猩红热,过后她恐怕要完全关在家里^{[2 处]}。

冬末之后不久(约当早春);年份文中未明言

基蒂哭着冲出房间后,多莉凭着母性的、家庭中的本能,看出自己面前摆着女人应尽的职责,脱下帽子,在精神上好像卷起了袖子:母亲攻击父亲时她竭力在孝敬所允许的范围内制止母亲,父亲大发雷霆时她默不作声,为母亲羞愧,父亲这么快变温和又使她对父亲产生好感^[出处]。父亲走后她向母亲说起康斯坦丁·德米特里奇·列文上次来莫斯科时曾想向基蒂求婚——这是列文亲口对斯季瓦说的——说基蒂若不是为了那个人(阿列克谢·基里罗维奇·弗龙斯基)是不会拒绝列文的,而后来那个人又那么卑鄙无耻地欺骗了她,随即起身去看基蒂^{[3 处]}。

大斋期(东正教复活节前四十日)

她到基蒂的小房间去,想安慰她,先替弗龙斯基辩护,说相信他依然爱她;基蒂却为这同情所激怒,说自己有自尊心,永远不让自己去爱一个不爱自己的男子,又责备她竟能回到变了心、爱上另一个女人的丈夫那里去——这句带刺的话把多莉时时意识着的那种屈辱格外痛切地刺到心上,她没有料到妹妹会这样残酷,生了她的气;基蒂随即跪到她面前,搂住她的脖颈痛哭,姐妹俩哭过一阵,重归于好^{[5 处]}。这一谈使多莉确信自己的推测没有错:列文向基蒂求过婚,她拒绝了他,弗龙斯基却欺骗了她;如今基蒂情愿爱列文,憎恶弗龙斯基^[出处]。基蒂此后住到她家来,和她一道护理患猩红热的孩子们,两姊妹把六个小孩安然护理好了^[出处]。这年夏天,为节省开支,丈夫斯捷潘·阿尔卡季奇·奥布隆斯基把她和六个孩子安置到叶尔古绍沃乡居,基蒂在温泉从信上知道了这件事^[出处]。去乡下她自己也愿意:孩子们特别是害过猩红热后尚未复原的小女儿莉莉需要新鲜空气,又能摆脱欠木柴商、鱼贩、鞋匠的小笔债务,她还梦想妹妹基蒂仲夏回国后能来同住^[出处]。可是乡居实况与她童年留下的印象完全两样:到达次日大雨漏进走廊和儿童室,厨娘找不到,母牛没有奶,蛋和鸡也没有,擦地板的妇人都在刨马铃薯,坐车的马又难驾驭,一头公牛闯进庭园,衣柜关不拢,连熨板都没有一块^[出处]。管家是丈夫从看门人提拔的退伍骑兵司务长,只对她叹“没有法子呢,农民都是那么可恶”,不肯帮忙^[出处]。靠乳母马特廖娜·菲利蒙诺夫娜与管家妻子、村中长老和管账张罗,一个礼拜内屋顶修好、厨娘与母鸡找到、庭园围起栅栏,浴场也搭了起来^{[2 处]}。带着六个孩子她得不到安宁,却在这些操劳里找到唯一可能的幸福:她使自己相信孩子们通通逗人喜爱,为他们感到幸福和自豪^{[2 处]}。割草季节,人在彼得堡的丈夫奥布隆斯基写信给康斯坦丁·德米特里奇·列文,说她在叶尔古绍沃一切事情都不如意、孤零零一个人怪可怜,而她的母亲一家还在国外,请列文骑马去看看她、出出主意、帮助她一下^[出处]。

五月末至六月初（圣彼得节前的星期日）

五月末,乡居的一切布置得差强人意时,她接到丈夫的回信——她曾写信向他抱怨乡间的紊乱,他回信自认事先考虑不周,答应一有机会就来,可直到六月初她仍独自带着孩子住在叶尔古绍沃^[出处]。圣彼得节前的星期日,她带着所有小孩坐车去领圣餐。她与妹妹、母亲和友人亲密谈论哲学性问题时,屡以宗教上的自由见解使她们惊异——她笃信一种独特奇异的轮回说,对教会的教义很少关怀;但在家庭里她却严格执行教会的一切要求,不单为了做榜样,也出于诚意,孩子们将近一年没有领圣餐使她非常担忧,于是在马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的赞许下决心在夏天行这个仪式^[出处]。这次她细心而兴奋地打扮起来:年轻时她把自己装扮得妩媚动人,年纪渐长、知道姿色日衰后就对服装不感兴趣了,如今重新感到愉快,因为不是为自己俏丽,而是作为这些漂亮小孩的母亲,不愿损坏整个印象^[出处]。教堂里除了农民、佣人和家眷外没有别人,她看出、或自以为看出孩子和她自己引起的惊叹。早餐时格里沙吹口哨、不听英国家庭女教师的话,被罚不准吃甜馅饼,她虽在场,为支持女教师的权威也只好赞成;可走过客厅时,看见塔尼娅借口拿点心喂洋娃娃、把自己的馅饼偷送给受罚的弟弟,泪水涌进她的眼里,她自己先饶恕了犯错的孩子们^{[3 处]}。这之后孩子们换了旧衣去采鲜蘑、游泳,她在河边浴场与采药草的农妇攀谈起来:开头她们捂着嘴笑,听不懂她问什么,不久就胆大了,以对小孩们的纯真叹赏赢得她的欢心;她也问她们生养孩子、断奶、丈夫在何处的事,简直不愿离开,觉得她们的趣味与自己相投^{[2 处]}。

春末夏初

六月初,多莉带着刚洗过澡、头发还是湿的孩子们坐车回家,在路口迎面遇见骑马来访的康斯坦丁·德米特里奇·列文——他接到斯季瓦的信才知道她搬到这里来,依约来看望。她快活极了:她什么时候都乐于看见他,而这次他正逢她最得意的时候看到她,谁也比不上列文能赏识她的伟大;看见她,他也感到仿佛面对着他想象中的家庭生活的一幅图景^{[2 处]}。列文说斯季瓦来信表示要他为她效劳,她立刻不高兴丈夫把自己的家务事推给别人照料,列文觉察到这一点;正因这种敏锐和细致,多莉才这么喜欢他^{[2 处]}。她告诉列文,起初有点不大舒适,如今一切都安顿得好好的了,这全是老乳母马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的功劳;乳母认识列文,知道他是她最小的小姐的佳偶,极其盼望这门婚事成功,见了他快活亲切地微笑^[出处]。孩子们不大认得列文,却因他身上没有丝毫伪善而毫不畏怯,两个大孩子跳下车与他赛跑,顶小的莉莉也嚷着要到他那里去,她把莉莉交给他,列文把她掮在肩头上扛着跑^[出处]。午饭后两人在凉台上坐下,她告诉列文基蒂要来这里和她一道过夏天;列文涨红了脸,岔开话题大谈送母牛和喂牛的道理,把母牛说成把饲料变成牛乳的机器——多莉靠马特廖娜的帮助已把家务料理得井井有条,不想再有所改变,也不信任列文这套农业知识,只觉得它会妨碍农事;而最重要的,是她想谈基蒂的事^{[4 处]}。

未注明

多莉终于把话头引到基蒂身上。她告诉列文,基蒂已经完全复原,来信说再没有比孤独和平静更使她渴望的了^{[2 处]}。列文被问急了,说出他求过婚、被拒绝了;多莉声明自己并不知道、只是猜想过,又替妹妹剖白:男子自由自在,看上一个女子便到她家里去、和她做朋友、留心观察她,爱成熟了就求婚;少女却无人问,处在悬而不决之中,只能回答“是”或“不”——基蒂当时正犹疑在列文与弗龙斯基之间,弗龙斯基她天天看见,列文却好久没有看到了。她直说自己一向不喜欢弗龙斯基,结果果然这样^{[6 处]}。列文激动得几乎失态,她仍带着温和而略带嘲弄的微笑声明:她疼爱基蒂如同疼爱自己的小孩,并不说基蒂爱列文,只说当时的拒绝并不说明什么^[出处]。

未注明

谈话被走进来的女儿塔尼娅打断。塔尼娅问“我的铲子在哪里”,多莉用法语答话,坚持要她说法语——这在她对孩子的教育上是再三想过的:即使牺牲真诚,也不能不用那种方法教孩子们法语^{[3 处]}。列文走后,孩子们为争一个球打起来,塔尼娅揪着格里沙的头发,格里沙用拳头乱打;她一见这景象好像心都碎了,感到自己引以为豪的孩子们不但极其平凡,而且简直是坏孩子^{[2 处]}。

夏季（割草做干草的时节）

她还写信给列文,说听说他有一副女用马鞍、要向基蒂借用,并请他亲自送来,意在促成两人相见;列文却把这看作使基蒂蒙受屈辱的计策,连写十次字条都撕掉,只把马鞍送去,没有附回信^{[2 处]}。

未知

深冬她在丈夫家宴的席上听见女权的话题,斯捷潘插嘴说”一个没有家庭的女子应当怎么办呢”,她出其不意地用激怒的声调反驳:细加考察就会知道,那种女子抛弃了她自己的或她姐妹的家庭,她原可以在家庭里尽女人的职责的——她大概揣测到丈夫心里想的是玛莎·奇比索娃那一类女子^{[2 处]}。

未注明具体日期(全书背景为 1870 年代)

同一场家宴的席间,妹妹基蒂向康斯坦丁·德米特里奇·列文讲起当年她孩子们害猩红热时图罗夫岑留下照看了三个礼拜的旧事;她温存地微笑着望了图罗夫岑一眼,说那真是了不起、真是难得的事^{[2 处]}。

未说明

这顿宴席散后,她在客厅穿堂迎住妹夫卡列宁,说有话说;她坚信安娜清白,眼前这个冷酷的男子竟要毁掉她无辜的朋友,这使她脸都气白了。她先问安娜近况,又求他告诉自己两人之间发生了什么;听他说出安娜亲口承认的事,她连声说”我不相信””安娜和罪恶——我不能把这两者联系起来”,却在他表白自己怀疑一切、甚至憎恨儿子的痛苦时,又替他难过起来,认定朋友清白的信念也开始动摇。她问他是否当真决定离婚,求他”随便什么都好,但是不要离婚”,说那样安娜就谁的妻子都做不成了、会毁了;她把自己丈夫欺骗她、是安娜救了她、她饶恕了丈夫的事讲给他听,求他也饶恕,却只换来他”我不能够饶恕”的回答。她畏怯地低声说“爱那些憎恨您的人”,卡列宁冷笑而去^{[7 处]}。

未明示

同卡列宁谈过话后,她瞧见这一对人儿——基蒂手里拿着粉笔、带着羞怯的幸福的微笑仰脸望着列文,列文俯向牌桌、热情的眼睛一会儿紧盯桌上、一会儿紧盯着她——她和卡列宁谈话所引起的悲愁就完全消失了^[出处]。

婚礼当日,六点半前后(具体年月不详)

妹妹基蒂出嫁时,她和公爵夫人坚持要严格遵守一切习俗,把婚礼操办得一样不落^[出处]。婚礼那天她和丈夫斯捷潘·阿尔卡季奇、科兹内舍夫一道在旅馆等着用圣像给列文祝福,学丈夫的样子叫列文鞠躬到地、祝福他、吻了他三次,然后急忙忙地走开去调遣马车——她还得坐车回家去接她那卷了头发、涂上发油、要拿着圣像陪伴新娘的儿子^{[2 处]}。

不详

教堂的婚礼上,她站在最靠近新娘的女眷圈子里,一旁是刚从国外回来的二妹、娴静的美人利沃夫夫人^[出处]。她听着女眷们絮语却没有回答,深深感动,泪水盈溢眼眶,一开口就要哭出来——她为基蒂和列文欢喜,一面回忆自己结婚那一天,一面瞥着容光焕发的斯捷潘·阿尔卡季奇,忘记了现在的一切,只回想起自己纯洁无瑕的初恋;又想起所有女友和知交一生中也都有过这样最严肃的一天,怀着爱情、希望和恐惧舍弃过去,踏入神秘的未来^[出处]。在她想起的这些新娘中,她也想起了亲爱的安娜——最近她听到安娜要离婚了;安娜也曾这样纯洁,戴着香橙花冠、披着白纱站立着,而今呢^[出处]。

夏季(年份未明)

她自己田庄上的房屋坍塌后,这年夏天列文和妹妹基蒂说服她带全家到波克罗夫斯科耶列文家避暑,连同所有的小孩和家庭女教师;丈夫斯捷潘·阿尔卡季奇因事务缠身留在莫斯科,偶尔下乡一两天^[出处]。席间她与妹妹交换眼神,看破了谢尔盖·伊万内奇·科兹内舍夫对瓦莲卡的心意^[出处]。

夏季的一日午后

在凉台上煮果酱时,她小心地把勺子在起泡的糖液上撇过,想起小孩们“他们喝茶的时候会多么甜滋滋地把这个舔光啊”,又接起赏仆人给钱还是送礼的话题,说斯季瓦主张给钱,她和母亲与基蒂却一致认定仆人顶看重礼物^{[3 处]}。她笑基蒂是“高明的媒人”,附和说谢尔盖·伊万诺维奇十分中意瓦莲卡,又由求婚的话题回忆起自己和斯捷潘·阿尔卡季奇当年的旧事,说“一个男子怎么样、在什么时候求婚,那真是多么不可思议”^{[3 处]}。她感叹安娜的到来当时对基蒂是幸运、对安娜自己却是不幸,说“那时安娜是那么幸福,基蒂感觉到自己不幸。现在适得其反”,又替列文点破他直到现在想起弗龙斯基都痛苦^{[2 处]}。

夏季夜晚(年份未明)

在波克罗夫斯科耶度夏期间,儿子格里沙的功课由她亲自管:在莫斯科时她就同他一道学拉丁文,到列文家又规定每天至少跟他一起复习一次最难的功课——拉丁文和数学。列文自告奋勇代教,她听了一次,发现他不照莫斯科老师的辅导方法教孩子,虽然难为情、极力不得罪列文,却果断表示一定要像老师那样照课本教,不然由她自己来教^[出处]。

夏季夜晚,约六、七月之交(年份未明说)

这个夏天的一个傍晚,她对丈夫说话带着微微讥讽的口吻,说“你可以不睡,而且也能不让别人休息,这一点我们倒是都相信的”,随即离开饭桌。听说韦斯洛夫斯基到过安娜那里、离这里只有七十里,又听说安娜和弗龙斯基冬天要去莫斯科,她表示早就想去、一定要去,说“我替她难过,我了解她。她是一个了不起的女人”,决定等丈夫走后独自去,免得给任何人添麻烦^{[4 处]}。

基蒂临产前的夏季早晨

在列文家度夏的这天早晨,她迟迟才下楼,抱怨小女儿玛莎把她折磨坏了——玛莎睡不好、今天早晨淘气极了^[出处]。她特别看重为妹妹基蒂临盆编织绷带和麻布三角巾那种神秘而没完没了的活计^[出处]。

夏季的傍晚(列文婚后)

在列文家度夏的一天,她正被小女儿玛莎气得在屋里踱来踱去——玛莎跟格里沙到覆盆子树那里做了她说不出口的淘气事,被罚站在角落里、一个人吃午饭;列文来商量与基蒂的口角,她劝他说,社交界的人只会把韦斯洛夫斯基的行径看作向年轻貌美的妇女献殷勤,一个社交界的丈夫只该因此觉得受宠若惊,又说斯季瓦喝过茶后也坦白地告诉她“我想,韦斯洛夫斯基在向基蒂献小殷勤哩”^{[4 处]}。列文撵走韦斯洛夫斯基的那天晚上,公爵夫人不在,承继了父亲谈笑风生才能的她把这事当成陈年旧事一样高谈阔论,几次三番、每一次都添上新的幽默,叙述自己怎样为了对客人表示敬意特地系上簇新的蝴蝶结、正要走进客厅时忽然听见马车的轰隆声——车里坐的除了戴苏格兰帽、唱情歌、打绑腿、坐在干草上的瓦先卡还有谁呢;她以为那一声“站住”是发了慈悲,一看原来是让一个又肥又胖的德国人坐到他身边,车子就走了,“我的蝴蝶结也白系了”——笑得瓦莲卡前仰后合^{[2 处]}。

夏季收割时节（年份未明言）

这年夏天她实现了拜望安娜的心愿。她认为列文家不愿与弗龙斯基有任何来往是理所当然的,也知道此行要使妹妹基蒂伤心、惹列文不高兴,却觉得表明自己对安娜的感情没有因她的处境改变而改变是她的责任^[出处]。为不依靠列文家的帮助,她打发人到乡村去租马,列文一听说就来责备她,坚持要她用自己的马:他给她准备了四匹耕马和乘骑拼凑的驿马,能够当天把她送到目的地,并因知道这趟旅行要花费的二十个卢布对她是一笔了不得的数目,像对自己的事一样关心她拮据的经济状况^{[3 处]}。她黎明前动身,车夫身边坐着列文为安全派来的事务员^[出处]。途中在一家蒸蒸日上的农家歇脚喝茶——列文去斯维亚日斯基家途中也在此逗留过——同女人们聊了一阵孩子,又同老人谈了谈他非常钦佩的弗龙斯基伯爵^[出处]。四个钟头的旅途中,她头一次从各种角度回顾自己的一生:十五年的婚姻、怀孕与哺乳的痛苦(几乎哺乳每个孩子都害过奶疮)、害喉炎夭折的最小婴儿、拮据的经济与儿女教育的忧虑,认定“我的一生都毁了”^{[3 处]};她看见人人都活得快活——那些农妇、妹妹纳塔利娅、瓦莲卡,以及她要去探望的安娜——独独没有自己^[出处]。她替安娜辩护:安娜并不爱丈夫,她要生活,自己若处在她的境地也很可能那样做;她于是想象自己也像安娜一样向丈夫招认一段风流韵事,想起对她殷勤的谢尔盖·伊万诺维奇,以及在她孩子们害猩红热时留下看护、钟情于她的图罗夫岑^{[2 处]}。马车终于驶到大路上通往沃兹德维任斯科耶村的转弯处^[出处]。

夏日午后（年份文中未明）

她到达沃兹德维任斯科耶时,车夫在路边黑麦田前勒住马,向收割的农民问路;一个鬈发老头指点说顺着大路一直走就到^{[2 处]}。迎接她的是一队出游归来的人:骑马的是安娜、瓦先卡·韦斯洛夫斯基、弗龙斯基和一个赛马骑师,游览马车里坐着瓦尔瓦拉公爵小姐和斯维亚日斯基,他们刚去看过一架新运来的收割机开动^[出处]。她最初觉得女人骑马对安娜这种境地的女人不合式,近看又觉得安娜的一切——姿态、服装、举止——是那样单纯、沉静和高贵^[出处];在她所熟悉而钟爱的安娜脸上,她看出那种仅仅在恋爱期间女人身上才有的瞬息即逝的美貌^[出处]。认出瓦尔瓦拉公爵小姐——她丈夫的姑妈——她脸上不由得露出不满的神色:她知道这位姑妈一生都在有钱的亲戚家过寄人篱下的生活,如今竟到弗龙斯基一个完全陌生的人家里做食客,这使她感到莫大的侮辱^[出处]。斯维亚日斯基问起他那行径古怪的朋友列文和他年轻妻子的近况,她为安娜陪她坐上这辆又肮脏又破旧的马车而羞惭,车夫菲利普和事务员也有同感^{[2 处]}。

春末夏初

驶向庄园的马车里,安娜要她说破对自己处境的看法,她觉得在马车里不便讨论这么大的问题,只简单地回答:“我没有什么意见……我一向爱你,如果爱一个人,那就爱整个的他,实事求是地照他本来的面目去爱他,而不是脱离实际希望他这样那样的”^{[2 处]}。一路上她称赞这些建筑“简直是一座小城市”,看见花园绿荫中耸立着圆柱的宅邸又带着不期然而然的惊异赞叹“多么漂亮啊”;同时因自己满面风尘、得从马车里取出行李而觉得狼狈。安娜把她安置在犄角上的房间里——不是弗龙斯基提到的那个富丽堂皇的大房间,而是一间“需要道歉的房间”,却也豪华讲究,使她回忆起国外最好的旅馆^[出处]。安娜问起女儿塔尼娅长成大姑娘了没有,她竟能那样冷淡地回答,连自己都觉得惊异,又补充说“我们在列文家过得愉快极了”^[出处]。

1870年代(本段未标明具体年月)

进了宅邸,这幢房子的富丽堂皇和她只在英国小说里读到过的那种现代欧洲气派使她大为惊叹——从新式法国糊墙纸到满铺地毯,一切焕然一新^[出处]。她在家里以打补丁的短上衣自豪,在供她使唤的、穿得比她还要时髦的使女面前,却为补丁不胜羞愧^[出处]。安娜领她看育儿室:那里的英国货豪华依旧,整个气氛、特别是那个英国保姆却使她不快;她只得以“正派女人不会到像安娜这种不正常的家庭里来”来解释,何以有知人之明的安娜会雇用这样一个讨人厌、不令人尊敬的英国女人做女儿的保姆。从无意中听到的两三句话,她看出安娜、奶妈、保姆和婴儿互不接触,做母亲的很少来;问起婴儿长了几颗牙,安娜都答错。临走安娜对她说,自己在这里像一个多余的人,与第一个孩子完全两样^{[4 处]}。

夏季(年份未明)

午饭前安娜安排众人消磨时光:韦斯洛夫斯基提议打网球,弗龙斯基主张散步和划船,韦斯洛夫斯基与图什克维奇先到浴场备船,众人分成两对沿花园散步——安娜与斯维亚日斯基、多莉与弗龙斯基^{[2 处]}。多莉在理论上赞成安娜的所作所为,临到看见她置身于这些与自己格格不入的人们中间、看见那种新奇的时髦风度,又觉得难过;她最不痛快的是看见瓦尔瓦拉公爵小姐,觉得这人为了在这里享受到的舒适生活而宽恕了他们的一切行径^[出处]。她一向不喜欢弗龙斯基,认为他自高自大,除了财富看不出有什么值得骄傲;在他自己的家里,他使她比以前越发望而生畏,她和他在一起不能从容自如^[出处]。弗龙斯基引她参观宅邸、花园和快完工的医院,凡见她没见过的设备她都渴望弄清、详细打听,这显然使他得意;她问起产科,他打断说这里不是产科医院,而是专治除传染病外一切疾病的病院^{[3 处]}。她三番五次地暗想“他是个和蔼可亲的好人”,凝视着他、为他设身处地为安娜着想,由此明白安娜怎么会爱上他^[出处]。

夏季,年份未明

多莉来访的那天,安娜与众人去看一匹新种马,弗龙斯基留下陪她走回花园,说有求于她。独自和他在一起,她突如其来地觉得惊恐:他含笑的眼色和严厉的表情把她吓住了;听他说下去,她才明白他要她帮助说服安娜写信向卡列宁要求离婚——他说安娜在彼得堡受尽社交界的折磨,“在社交界简直是地狱”,又说女儿和将来可能有的儿子在法律上都是卡列宁的孩子,因此离婚万分需要,而卡列宁本已同意,那时由斯捷潘·阿尔卡季奇安排妥当,只等安娜写一封信表示愿望^{[4 处]}。她不由地叹赏他坦率而坚定的态度,历历在目地回忆起自己同阿列克谢·亚历山德罗维奇最后一次的会见,答应同安娜谈;同时想起安娜一接触到深埋在心底的问题就眯缝起眼睛的新习惯,凝思“好像她眯着眼睛不肯正视生活,好不看见一切事实”,决心为了自己和安娜的缘故去谈^{[3 处]}。

1873 年或其后数年的夏日

多莉来访那天的午宴上,她观察着这套新奇的豪华排场,心里纳闷这一切出自谁的手、怎样安排的——她深知即使给孩子们做早点的牛奶粥也不是轻易来的,由此归结出这一切全靠弗龙斯基经管、全是他一手做成的,并不靠安娜,正如不靠韦斯洛夫斯基一样^[出处]。看着安娜以少女般的卖弄风情与斯维亚日斯基、韦斯洛夫斯基调笑,她很不痛快^{[2 处]}。席间斯维亚日斯基提起列文认为机器对俄国农业有害的见解,弗龙斯基嘲笑列文,她勃然大怒,回护说列文是个博学的人、若是他在这里就知道怎样答辩;她又奇怪弗龙斯基在自己的餐桌上那么自以为是,想起抱着相反见解的列文在自己的餐桌上也这样过分自信,却因为喜欢列文而站在他那方面^{[4 处]}。她整天觉得自己好像在同一些比她高明的演员在剧院里演戏,她那拙劣的演技把整个好戏都破坏了;她本打算若住得惯就多逗留两三天,傍晚打球时却决定第二天就走——折磨人的母性挂念又使她牵挂起来^{[2 处]}。夜里她独自走进寝室,感到如释重负,甚至想到安娜马上就要来都使她不痛快,她愿意单独地好好想想^{[2 处]}。

夏季(年份未明)

这天夜里,姐妹俩单独相对时,她受弗龙斯基之托向安娜提起补救处境的可能——“可能的话你们应该结婚”,即离婚。安娜宣布再也不会生养(害了那场病后医生告诉过她),她听了惊骇得说不出话来:这在她是一个发现,突然说明了那些只有一两个孩子的家庭,而她自己方才还在梦想多子;她也觉得安娜那两害相权的论证,不像从前自己援引时那样有说服力了。她暗想斯季瓦丢下她去追求别人,头一个女人也没能迷住他,他照样又勾搭上另一个——安娜若想以肉体抓牢弗龙斯基,他会找到更美的人。安娜说到“在这些不幸的孩子面前,我永远会觉得于心有愧”,她怎么也不明白人怎么能对并不存在的生物感觉有罪,心里浮起一个古怪的念头:假如她心爱的格里沙根本不存在,对他会不会反而好一些?她终于只说一句“不,我不知道;不过这不对头”。两人从此觉得彼此距离那样遥远,有些问题永远谈不拢,还不如不谈的好^{[9 处]}。

当晚与次日早晨(具体年月未详)

深夜的深谈里,她继续追问安娜“如果可能的话更需要使你的处境合法化”,问“难道离婚不可能吗?我听说你丈夫同意了”,安娜痛苦地说不愿谈,她连忙打住,劝她别把事情看得太悲观^{[4 处]}。安娜说出丈夫不会答应、儿子不会给的种种难处,她挺直身子坐在椅子上,脸上带着同情的痛苦神情注视着她的一举一动,只轻轻说一句“应该试试”^{[2 处]}。安娜痛哭之后,她回到屋里做过祈祷躺下,从心坎里怜悯安娜,却再也不能想她——想家和思念孩子们的心情以新奇而特殊的魅力涌进想象里,她打定主意明天一定要走^[出处]。次日清晨,尽管主人们极力挽留,她还是动身了;与瓦尔瓦拉公爵小姐和男人们告辞使她感到不痛快,相处了一天,她和主人们都清楚彼此并不投机,只有安娜一个人难过^{[2 处]}。驶到田野里她体会到一种轻松愉快的心情,正要开口问他们喜不喜欢弗龙斯基家,列文家的车夫菲利普自己讲起来:那家很有钱、却只给他们三蒲式耳燕麦喂马,是个“很小气的老爷”,那些马倒真是好马,只是他觉得无聊得很^{[4 处]}。

星期六夜

十月里丈夫从卡申省的贵族选举大会上拍来电报:“涅韦多夫斯基以二十票之差当选。祝贺。请转告别人。”她接到电报只叹息一声又浪费了一个卢布,明白这又是酒席快结束时所干的事——她深知斯季瓦每逢酒席快结束就“乱打电报”的老毛病^[出处]。

冬末春初(融雪时节)的上午,约十一点

入冬,妹妹基蒂在莫斯科向列文道破她的处境:她浑身是债,一文莫名;基蒂同母亲和姐夫阿尔谢尼·利沃夫商量后,决定派列文与阿尔谢尼去责备斯捷潘·阿尔卡季奇,因为这样下去绝对不行,这事又不能跟父亲谈^{[2 处]}。

俄土战争期间一个白昼(清晨至黄昏五点)

妹妹基蒂在莫斯科分娩时,她在旁照应:漫长的二十多小时里,她劝列文吃点东西、把他从房里引出去,又和他、公爵、医生坐在一处聊午餐、政治和玛丽亚·彼得罗夫娜的疾病,好让他暂时淡忘产妇的处境^{[2 处]}。基蒂痛苦尖叫时,列文两手抱头跑出屋去,她在后面呼喊“没有什么,没有什么,一切都很好!”^{[2 处]}。

书中那年春天（具体年份未注明）

这年冬天她头一次公开声明坚持处置自己财产的权利,拒绝在领取卖树林最后一笔款项的合同上签字——丈夫斯捷潘·阿尔卡季奇·奥布隆斯基正指望这笔钱周转,商人见他筹不到款、再也不肯预付,家中落到一文莫名的境地^[出处]。

推测为列文夫妇婚后夏季，幼子米佳出生数月之后

此后不久,她接到丈夫一封悔罪的信,恳求她挽救他的名誉、卖掉她自己的地产替他偿债。她陷入绝望,恨他,对他又是轻视又是可怜,一度打定主意和他离婚、加以拒绝,末了还是同意卖掉自己的一部分地产^[出处]。妹夫康斯坦丁·德米特里奇·列文羞涩地几经周折,想出唯一能帮她又不伤她情感的办法:由妻子基蒂把自己那份地产送给她,了结了这桩债务^[出处]。